Un jour, enfin, il a rencontré la femme de sa vie. Il a bientôt 40 ans, il a toujours été célibataire : il est tombé follement amoureux de Laura. Très vite, ils ont décidé de se marier – un mariage classique, traditionnel – et ils ont eu un enfant, une petite fille. Jamais il n’avait imaginé un bonheur pareil. Tout de suite après la naissance, Laura, la jeune mère, est tombée gravement malade et elle est morte en quelques semaines.
Il n’y a pas de mots pour dire l’effondrement de Romain, l’écroulement de son être entier, la fuite de tous ses investissements – sauf un seul, qui demeure exclusif, l’amour pour son bébé-fille : il lui consacre tout son temps. Elle pleure beaucoup, elle ressemble aux bébés inconsolables mais pour elle, la cause de la détresse s’impose immédiatement. Un jour, désespéré de ne pouvoir calmer ses hurlements, il trouve par hasard, oubliée, une lingerie de sa femme : il en entoure le biberon, l’enfant tète et s’endort.
Très vite, les choses s’accélèrent : Romain est tenté de s’envelopper dans les vêtements de Laura, puis de les porter, il les fait mettre à sa taille, il s’achète une perruque blonde comme elle et désormais, il s’occupe de l’enfant régulièrement travesti. L’opération lui est apparue naturelle : depuis, non seulement l’enfant semble consolée, mais lui-même se dégage du sombre désespoir qui l’habitait comme si, grâce à ce subterfuge, la mort et l’absence étaient annulées. « Un enfant a absolument besoin de sa mère ! » dit-il ; « Mais il a aussi besoin de son père… », « Et bien, je peux être les deux ! »
Il se souvient qu’à la mort de sa mère, il avait conservé son manteau de fourrure et qu’il…
Déjà abonné ?
Les abonnements Carnet Psy
