\u00c0 premi\u00e8re vue, rien ne semble diff\u00e9rencier les innombrables lieux de rencontre qui fleurissent aujourd\u2019hui sur Internet, assurant \u00e0 leurs fournisseurs de tr\u00e8s substantiels revenus, des modalit\u00e9s plus traditionnelles de la rencontre amoureuse et sexuelle. Cet engouement sans pr\u00e9c\u00e9dent invite toutefois \u00e0 interroger plus avant l\u2019affinit\u00e9 singuli\u00e8re qui existerait entre cet outil et cette fonction, peut-\u00eatre au regard de l\u2019\u00e9poque, mais aussi et surtout au regard de ses implications psychiques.<\/p>\n\n\n\n
\u201cPlan love<\/em>\u201d ou \u201cplan sexe\u201d ? Le ou la partenaire sont l\u00e0, sur le r\u00e9seau du chat<\/em>. Ils apparaissent en quelques clics, sous forme de texte, d\u2019image, voire de vid\u00e9o en direct (webcam<\/em>). L\u2019imm\u00e9diatet\u00e9 et l\u2019ampleur des possibles sont vant\u00e9s par tous les sites, comme autant d\u2019arguments d\u00e9cisifs. Le premier d\u00e9tr\u00f4ne l\u2019ancienne petite annonce et son in\u00e9vitable soumission aux lenteurs du courrier. Le second tend \u00e0 rel\u00e9guer le lieu de rencontre traditionnel au second rang, comme le serait un march\u00e9 de trop petite taille, moins bien achaland\u00e9. La plainte toujours croissante des patrons de bar et de discoth\u00e8que semble v\u00e9rifier en acte cette sup\u00e9riorit\u00e9 du lien \u201cvirtuel\u201d sur le vieil \u00e9change de regards, o\u00f9 s\u2019\u00e9rotisaient subtilement l\u2019incertitude ou l\u2019imminence du contact.<\/p>\n\n\n\n Une habitude d\u00e9sormais \u00e9prouv\u00e9e des techniques de marketing<\/em> nous met \u00e9videmment en garde : ce qui est annonc\u00e9 n\u2019est pas n\u00e9cessairement ce qui va se produire. Il faut n\u00e9anmoins prendre acte de cette \u201cmarchandisation\u201d de l\u2019affect et, quelle qu\u2019en soit la r\u00e9alit\u00e9, de son id\u00e9alisation moderne. Choisir ses partenaires comme des objets de consommation courante devient implicitement la norme, rel\u00e9guant aux archives de la relation affective la cheville entraper\u00e7ue, le mouchoir \u00e0 dessein \u00e9gar\u00e9, le \u201cpoulet\u201d furtivement achemin\u00e9, et toutes les sc\u00e8nes \u201cdu balcon\u201d o\u00f9 s\u2019exaltait la litt\u00e9rature classique. Est-ce \u00e0 dire, comme on l\u2019entend, que nous serions entr\u00e9s dans une \u00e8re de perversion g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e, dont la logique du fantasme constituerait l\u2019unique loi, et dont Internet se ferait le medium providentiel ? Le caract\u00e8re non fortuitement implicite de cette id\u00e9alisation d\u2019un \u201cmarch\u00e9 sexuel\u201d nous invite \u00e0 la prudence.<\/p>\n\n\n\n On reconna\u00eet bien s\u00fbr, dans cette imm\u00e9diatet\u00e9 comme dans l\u2019illusion de ma\u00eetrise en mati\u00e8re de choix affectif, l\u2019exigence toute narcissique d\u2019un \u201cmoi\u201d dont le scientisme ambiant annonce chaque jour pour le lendemain l\u2019av\u00e8nement de sa compl\u00e9tude. Si tout n\u2019est que biologie -comme le proph\u00e9tisait d\u00e9j\u00e0 Freud- et que \u201cl\u2019objectivit\u00e9\u201d est en toute circonstance le meilleur crit\u00e8re, pourquoi se laisserait-il mener par une logique pulsionnelle et inconsciente dont une volont\u00e9 droite (et id\u00e9alement \u201capathique\u201d) se chargera \u00e0 bon droit de r\u00e9duire les exigences ? La rencontre \u201cvirtuelle\u201d appara\u00eet, sous cet angle, comme le paradigme d\u2019un temps o\u00f9 on \u201cg\u00e8re\u201d sa sexualit\u00e9 \u00e0 l\u2019instar d\u2019un compte bancaire, avec m\u00e9thode, crit\u00e8res et objectifs de production : tous les ingr\u00e9dients de la perversion semblent bien ici r\u00e9unis.<\/p>\n\n\n\n Telle n\u2019est pas, pourtant, la r\u00e9alit\u00e9 que nous renvoie la clinique, derri\u00e8re ce discours manifeste o\u00f9 l\u2019ambition effr\u00e9n\u00e9e de ma\u00eetrise et l\u2019objectalisation plus explicitement programm\u00e9e qu\u2019hier refont toujours le lit de cette \u201ccage dor\u00e9e du narcissisme\u201d dont parlait Lacan : un id\u00e9al dont, curieusement, on cherche plut\u00f4t la sortie. Oph\u00e9lie se consume en soir\u00e9es de tri, de s\u00e9lection et de rejet, sur Meetic<\/em>, des partenaires \u00e9ventuels, dont elle scrute sans rel\u00e2che un d\u00e9faut qu\u2019elle finit bien s\u00fbr par trouver. Pas assez beau, beaucoup trop b\u00eate, trop ardent pour \u00eatre honn\u00eate ou trop r\u00e9serv\u00e9 pour \u00eatre m\u00e2le (selon ses crit\u00e8res, s\u2019entend), elle ne franchit exceptionnellement le pas de la rencontre r\u00e9elle que pour battre imm\u00e9diatement en retraite : moins beau que sur la photo, plus b\u00eate que dans l\u2019\u00e9change \u00e9crit ou t\u00e9l\u00e9phonique, etc. Le cycle se r\u00e9p\u00e8te sans fin, avec une fatalit\u00e9 dont elle se croit la victime, sans s\u2019en savoir l\u2019instigatrice, sous l\u2019effet d\u2019une angoisse de castration o\u00f9 se cherche, \u00e0 son insu, ce que serait sa f\u00e9minit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Vanessa \u00e9cume la toile sans m\u00e9nagement pour enrichir son tableau de chasse de proies masculines consommables et jetables apr\u00e8s usage. C\u2019est du moins sous ce jour qu\u2019elle aime \u00e0 se pr\u00e9senter. L\u2019examen concret de ses rencontres r\u00e9v\u00e8le un enjeu moins conqu\u00e9rant et plus identificatoire : ce gar\u00e7on tellement beau avec lequel elle a fait quelques pas lui aurait r\u00e9pondu que c\u2019est son d\u00e9sir pour lui qui l\u2019aurait s\u00e9duit en elle. Retour troublant \u00e0 l\u2019envoyeur dont elle ne sait que penser, la confrontant, au-del\u00e0 d\u2019une encombrante identification masculine, \u00e0 une rencontre tout \u00e0 fait n\u00e9vrotique de l\u2019amour et du d\u00e9sir, o\u00f9 elle tremble d\u2019\u00eatre prise en flagrant d\u00e9lit de \u201cdonner ce qu\u2019elle n\u2019a pas\u201d.<\/p>\n\n\n\n Sandrine r\u00eave, elle aussi, de victoire et de s\u00e9duction sans partage, mais ne parvient \u00e0 s\u2019investir, \u00e0 son grand dam, que dans des victoires rat\u00e9es, happ\u00e9e par la danse du d\u00e9sir comme un papillon par la lampe, sans rien comprendre \u00e0 son \u00e9puisant man\u00e8ge. Elle a rencontr\u00e9 sur le Net un s\u00e9duisant pilote de ligne dont l\u2019intelligence aiguis\u00e9e, sans doute piment\u00e9e d\u2019un brin de perversion, joue avec un art consomm\u00e9 de la pr\u00e9sence et de l\u2019absence, parti aussit\u00f4t qu\u2019arriv\u00e9, et d\u00e9niant l\u2019instant d\u2019apr\u00e8s l\u2019engagement qu\u2019il laissait transpara\u00eetre l\u2019instant d\u2019avant. Elle le suit \u201cvirtuellement\u201d \u00e0 la trace dans toutes les r\u00e9gions du monde, o\u00f9 il se fait fort, pour sa plus grande jouissance inavou\u00e9e, de rester \u201cconnect\u00e9\u201d des heures durant sans lui envoyer de message. O\u00f9 l\u2019apparente ma\u00eetrise (de savoir \u00e0 tout moment qui est en ligne sur le r\u00e9seau) se renverse \u00e9loquemment en exp\u00e9dient d\u2019un d\u00e9sir d\u00e9licieusement inassouvi\u2026<\/p>\n\n\n\n \u00c9ric croit se tirer d\u2019affaire en isolant soigneusement sa vie affective de sa vie sociale. L\u2019intimit\u00e9 imm\u00e9diate de la rencontre virtuelle donne prise \u00e0 son illusion, en autorisant son fantasme \u00e0 reconstruire librement toute r\u00e9alit\u00e9 affective, dans un contexte magiquement all\u00e9g\u00e9 de son environnement r\u00e9el. Mais cette libert\u00e9 ne tarde pas \u00e0 buter sur ce qu\u2019elle croyait contourner : il n\u2019a pas pu r\u00e9sister \u00e0 pr\u00e9senter \u00e0 ses amis cette fille rencontr\u00e9e sur le Net, et ce qu\u2019ils lui en ont dit, en brisant net sa r\u00e9alit\u00e9 invent\u00e9e, l\u2019a convaincu -dit-il- de ne plus tenter l\u2019exp\u00e9rience. Avatar bien connu d\u2019une logique masculine \u00e0 laquelle la rencontre virtuelle n\u2019offre, ici encore, qu\u2019une variation in\u00e9dite sur un th\u00e8me -c\u2019est le mot- obs\u00e9dant.<\/p>\n\n\n\n Alexandre para\u00eet, quant \u00e0 lui, plus conforme au mod\u00e8le pervers, en pratiquant le bare-backing<\/em> sur un site homosexuel sp\u00e9cialis\u00e9. Parce qu\u2019il est lui-m\u00eame s\u00e9ropositif, explique-t-il : il est certain que cette annonce est de nature \u00e0 faire fuir tout contact sur un site ordinaire. Il n\u2019aura pas fallu plus de trois mois de suivi psychoth\u00e9rapeutique pour qu\u2019il tombe amoureux, sur le site, d\u2019un jeune d\u00e9prav\u00e9 tout \u00e0 fait inaccessible, et laissant, lui aussi, la trace de toutes ses turpitudes par des indications du r\u00e9seau \u2013 o\u00f9 on ne sait pas seulement qui est connect\u00e9, mais qui \u201ctchate<\/em>\u201d avec qui\u2026 Le r\u00eave de le sauver de sa propre perte exigerait une analyse de d\u00e9tail impossible ici : il reste qu\u2019\u00e0 nouveau, au-del\u00e0 de la perversion apparente, une logique tr\u00e8s oedipienne vient marquer le rep\u00e9rage d\u2019un d\u00e9sir qui ne se consume nullement dans le passage \u00e0 l\u2019acte.<\/p>\n\n\n\n Cet \u00e9chantillonnage clinique ne pr\u00e9tend \u00e9videmment pas \u00e0 une \u201crepr\u00e9sentativit\u00e9\u201d statistique dont on serait d\u2019ailleurs bien en peine de d\u00e9finir la m\u00e9thode, d\u00e8s lors que c\u2019est par l\u2019implicite de la parole, et non par le discours explicite, qu\u2019on en d\u00e9nombrerait les fr\u00e9quences. Qu\u2019on le veuille ou non, \u201cl\u2019objectivit\u00e9\u201d ne saurait fournir le crit\u00e8re d\u2019excellence d\u2019une clinique qui s\u2019\u00e9difie dans les aveuglements du moi, et n\u2019op\u00e8re qu\u2019au cas par cas.<\/p>\n\n\n\n Il montre n\u00e9anmoins, par des voies diverses, que les but\u00e9es et les impasses affectives et sexuelles des abonn\u00e9s aux rencontres virtuelles peuvent ne s\u2019inscrire qu\u2019en apparence dans une perversion de fa\u00e7ade : ne se m\u00e9prend-on pas \u00e0 croire \u201cqu\u2019agir virtuelle-men\u201d un fantasme serait autre chose qu\u2019un \u201cfantasmer\u201d ? Ironique effet de retour de notre addiction croissante \u00e0 la statistique, c\u2019est au moment o\u00f9 nul ne s\u2019inqui\u00e8te plus d\u2019une sexualit\u00e9 d\u00e9brid\u00e9e -car d\u00e9nombrable\u2026- que la qu\u00eate amoureuse devient secr\u00e8tement le lieu privil\u00e9gi\u00e9 du conflit intrapsychique. \u201cQuand on aime, on ne compte pas\u201d : la formule prend un sens nouveau. Ce dont t\u00e9moignerait la g\u00eane \u00e0 dire son inscription sur un site de rencontre pour (ne) trouver (que) l\u2019\u00e2me-s\u0153ur\u2026
Cette florissante pratique virtuelle s\u2019offre alors comme un paradigme de l\u2019effet cristallisant qu\u2019exerce le \u201ccyber\u201d sur le fonctionnement psychique. Ce que Sandrine, \u00c9ric et consorts semblent nous murmurer, c\u2019est que la passion scientiste dont se soutient le site de rencontre -notamment par la facilit\u00e9 qu\u2019il offre \u00e0 d\u00e9nombrer, et donc \u00e0 \u201cobjectiver\u201d \u2013 induit un sentiment de confort dans la s\u00e9lection et l\u2019approche d\u2019un partenaire\u2026 qui est aussi la source de toutes leurs \u201ccomplications\u201d (bien r\u00e9elles). \u201cEntre autres qualit\u00e9s, je ne fais ni le m\u00e9nage, ni la vaisselle\u201d : cet univers d\u00e9complex\u00e9, transparent et sans vicissitudes, slogan racoleur du site Meetic<\/em>, vaudrait comme d\u00e9n\u00e9gation du seul d\u00e9sir qui tienne au sujet : le d\u00e9sir d\u2019un autre d\u00e9sir.
La nouveaut\u00e9 de notre temps est donc peut-\u00eatre moins \u00e0 chercher dans ce \u201cd\u00e9clin du p\u00e8re\u201d qui fait aujourd\u2019hui recette -et qui renverrait aux calendes la vieille culpabilit\u00e9 n\u00e9vrotique- que dans la mutation d\u2019un imaginaire paternel o\u00f9 le versant amoureux et coupable tendrait \u00e0 s\u2019effacer socialement au profit du versant apathique et objectal de la rencontre. Mais ces deux faces seraient bien toujours l\u2019envers et l\u2019endroit d\u2019une m\u00eame pi\u00e8ce de monnaie, offrant au sujet \u201cpostmoderne\u201d leur contradiction inchang\u00e9e, mais exprim\u00e9e \u00e0 l\u2019envers, et toujours aux commandes d\u2019une sexualit\u00e9 que le moi, quoi qu\u2019on veuille en penser, ne ma\u00eetrise pas plus qu\u2019hier.<\/p>\n