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Exposition "Velàzquez"
Grand Palais, Paris (jusqu’au 13 juillet 2015)

C’est beau, incroyablement beau. Tellement beau et fort qu’à l’émerveillement succède
l’étonnement. Comment ce jeune homme, né à Séville, en 1599, s’est affirmé très vite comme un
grand peintre, puis comme un des plus grands peintres de l’histoire de la peinture ? Manet ne s’y est
pas trompé, il le qualifia du « plus grand peintre qui ait jamais existé ». Le génie est une énigme
jamais résolue. Pour Velàzquez, tant de commentaires, dont le fameux chapitre de Michel Foucault
sur Les Ménines dans Les Mots et les Choses, n’ont pas levé le secret. Et l’exposition ne fait que
l’exacerber. Que se passe-t-il dans la tête de quelqu’un qui, avec chaque portrait, est capable de
nous plonger dans l’univers psychique d’une personne, ayant vécu il y a des siècles, et dont il révèle
la présence intime ? D’où vient une telle profondeur de l’analyse psychologique ? Une telle capacité
à la rendre visible ? Comme le fameux portrait du pape Innocent X, qui a inspiré à Francis Bacon des
variations qui en déclinent tous les aspects sous-jacents.

Les  commissaires  ont  pris  le  parti  de  compléter  les  œuvres  de  Velàzquez,  forcément  moins
nombreuses qu’ils n’auraient souhaité, encore qu’ils ont réussi l’exploit d’en réunir un bel ensemble,
avec des tableaux de peintres contemporains de Velàzquez. Cette confrontation donne lieu à une
contextualisation intéressante, mais Velàzquez domine, s’impose. On le reconnaît tout de suite. A
quoi ça tient ?

Quand on arrive à l’autoportrait de la dernière salle, on reste à scruter ce visage, dégageant la
même profondeur et spiritualité que tous les autres, s’attendant à y trouver quelques traces de folie,
car tant de génie ne peut pas exister sans folie. Cependant Velàzquez était un homme tout à fait
inséré dans la réalité socio-culturelle de son époque et de son milieu ; de Séville, ville riche et
cosmopolite après la découverte du Nouveau Monde, à la Cour d’Espagne, où il avait des liens
privilégiés avec Philippe IV.

De plus, Velàzquez est aussi un grand penseur. Les compositions sont extrêmement sophistiquées.
Les espaces en abîme, la suppression progressive du fonds, et surtout les dispositifs de miroir,
mettant en jeu ce que nous appellerions aujourd’hui la réflexivité. Si Les Ménines ne sont pas là, on
pourra se consoler avec l’extraordinaire Vénus au Miroir, à qui les commissaires ont eu bien raison
d’offrir une salle particulière. On contemple cette femme nue, vue de dos, si belle …et puis le regard
glisse vers le miroir et se choque. Le visage reflété ne peut pas être celui de cette femme ! D’une
facture beaucoup moins esthétique, moins belle, presque flétrie, le visage dans le miroir évoque le
décalage entre celui qui est et son image, le passage du temps, la mort…

Avec Velàzquez, on a envie de parler d’âme. Et cette âme diffuse dans tous les tableaux. Elle
transparaît évidemment dans les visages et surtout les regards. Mais regardez aussi les mains et les
pieds, si expressifs, qu’il traite comme autant de fenêtres ouvertes sur l’âme. Regardez encore les
chiens, si humains, en résonance avec les émotions de celui qu’ils accompagnent, ou même porteurs
de messages. Ainsi le petit chien jappant de La Tunique de Joseph semble dire plus que le chagrin de
son maître, prêt à attaquer les frères, à dénoncer les traîtres. Regardez les enfants et les bouffons
dont Velàzquez est un merveilleux portraitiste. L’un des plus beaux tableaux de l’exposition est peut-
être  celui  où le  petit  prince Baltasar  Carlos  est  représenté  à  côté  d’un nain,  l’enfant  du roi,
lumineux, promis au pouvoir, et le nain, infirme, au regard grave.

Deux mondes que Velàzquez représente sans hiérarchie.
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