Les enfants handicapés sont-ils des enfants
« comme » les autres ?

Titre provocateur certes, mais qui ouvre sur une réflexion qui s'impose dans un contexte ou des
progres indéniables dans les soins proposés aux familles et aux enfants sont réalisés. En effet, il
semble qu’aujourd’hui soit venu le temps de rappeler qu'un enfant atteint d’un handicap est d’abord
et avant tout un enfant. En effet, permettre a cet enfant de bénéficier de toutes les aides que son
état réclame, tout en prenant soin de son développement affectif, de son bien-étre et de ceux de ses
proches, est un enjeu majeur pour les années a venir. Des cas tirés de ma pratique montreront
mieux que des discours savants le chemin qu'il reste a parcourir.

Prendre un soin « ordinaire » de ces enfants, est-ce si
compliqueé ?

Un enfant de 6 ans, gravement polyhandicapé sur le plan moteur et intellectuel, n’avait jamais quitté
ses parents qui souhaitérent prendre des vacances sans lui. Ils solliciterent alors une institution qui
accueillait des enfants pour des séjours temporaires dans des familles. Le premier contact eut lieu
avec le directeur, les parents et ’enfant. Les parents furent surpris qu'il ne leur soit pas proposé une
petite période d’adaptation pour leur enfant.

Lorsque les parents emmenerent I’enfant avant leur départ en vacances, ils apprirent qu'ils ne
pourraient pas le conduire dans la maison ou il résiderait, car l'institution tenait a préserver
I'intimité des familles d’accueil. Pour les mémes raisons, ils n’eurent ni I’adresse ni le téléphone de
la nourrice ; en cas de probleme, ils devraient appeler l'institution. II fallut toute la persuasion du
pere, souhaitant vivement partir en vacances, pour que la mere accepte, dans ces conditions-la, de
laisser son enfant. A son retour, la mére dit sa souffrance d’avoir compris, une fois de plus, combien
son enfant n’était pas comme les autres, elle ajouta : « vous connaissez un autre cas ou on interdit
aux parents d'un enfant qui ne les a jamais quittés, de voir ou il va habiter et les personnes avec
lesquelles il va vivre ». (De fait, elle avait rencontré la nourrice uniquement dans le bureau du
directeur, au moment de laisser son enfant).

Le deuxieéme cas est celui d'une petite fille que la creche familiale municipale refusa de continuer de
prendre en charge, en raison de 'importance de son handicap et de son épilepsie non stabilisée. A la
mairie, il fut dit a la mére qu’aucune nourrice agréée n’était disponible, mais qu'’il était possible de
lui fournir, éventuellement, une liste de nourrices « au noir ». Ce qui fit dire a la mere « pour elle, je
suppose que la créche familiale, c’est trop bien, seul, le noir convient... ». Révoltée, elle refusa cette
solution et demanda a la mairie de lui permettre d’avoir une place en creche collective. La directrice
lui proposa alors qu'une éducatrice de service de soins vienne présenter ’enfant a 1'équipe et que
celle-ci déciderait alors, si elle pouvait ou non 1’accepter. La mere se vit ainsi refuser le droit de
présenter elle-méme son enfant, en méme temps qu’elle eut le sentiment qu’on traitait sa fille
comme une marchandise (ce furent ses termes) a évaluer. Ce type de situation a évidemment des
répercussions a court et long terme sur la maniere dont la famille vit avec la réalité de la pathologie
de I’enfant.

Imaginons une équipe d’école maternelle de quartier qui inscrirait dans son projet qu’il n’est pas
nécessaire d’accompagner les enfants a 1'école, qu’il n’est pas nécessaire d’avoir un cahier de
liaison, car les parents n’ont pas a savoir ce qui se passe a I’école et spécifierait, pour rassurer tout
le monde : « s’il y a un probleme, de toute facon, nous appelons les parents ». Ainsi, la
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communication se ferait-elle a propos des problémes, pas de « I'ordinaire » et ni de ce que parents
et professionnels ont plaisir a entendre et a dire. Je pense que personne n’aurait envie de mettre son
enfant dans un tel lieu... Et bien, ce qui serait intolérable et méme inimaginable, dans le cas
d’enfants « ordinaires », devient parfois acceptable dans un milieu spécialisé.

En témoigne I'expérience suivante :

En visite dans un établissement recevant des enfants atteints de déficiences intellectuelles
moyennes ou profondes de 4 a 14 ans, je m’informe de la maniere dont les liens avec les familles
sont établis. Le psychologue explique alors qu'il recoit les parents obligatoirement tous les mois

« cela fait partie du contrat que nous avons avec eux, des le début » explique-t-il. Notons qu'il ne dit
pas qu'’il recoit I’enfant, mais « ses parents ». Ensuite, le chef de service explique que tous les
enfants, sans exception, doivent prendre les taxis ou les minibus pour venir dans 1’établissement. Je
pense alors aux enfants de 4 ans et demande si, exceptionnellement, quand les enfants sont jeunes,
les parents peuvent faire les accompagnements. Il m’est répondu alors, que le cadre impose le
transport collectif, qu’au début, durant quelques mois, dans le cadre de I’adaptation, un des parents
peut accompagner I’enfant, mais rapidement, il est indispensable qu’il prenne les transports

« comme tout le monde ! ». Le chef de service insista pour dire que les parents, s’ils sont réticents
au début, finissent par apprécier de ne pas avoir a se déplacer et que cela aide au développement de
I’autonomie de leur enfant. Notons que cet établissement spécialisé, comme tous les établissements,
n’est pas dans le secteur d’habitation de 1’enfant, ce qui 1'oblige a faire parfois % d’heure, 1 heure
de transport, le matin et le soir. Toujours en pensant aux enfants jeunes et qui, pour beaucoup, ne
parlent pas et n’ont pas ou peu de moyens d’expression, je demande si les parents et les
professionnels peuvent communiquer via un cahier de liaison. Le psychologue me répond alors que
non, car 'enfant doit garder son « jardin secret ». Evidemment, il convient de se demander pourquoi
le mot « secret » est ici prononcé. Est-ce I’enfant qui veut protéger ses « secrets » ou l'institution qui
se protege ? Il m’est alors spécifié, qu’en cas de probleme, parents et professionnels se téléphonent
et qu’il n'y a aucune restriction a ces contacts. La venue des parents dans I’établissement ne peut se
faire qu’en prévenant, et dans des conditions qui sont explicitées dans le reglement intérieur, pour
ne pas déranger les enfants et les activités de I’établissement. La encore, le contact téléphonique se
fait en « cas de probleme » et les entretiens organisés et obligatoires sont ceux qui ont lieu avec le
psychologue. Comment se fait-il qu'il soit si difficile d’appliquer aux enfants handicapés les regles
qui ont cours dans les lieux d’accueil « ordinaires » ? Il s’agit de réfléchir aux conséquences de ces
violences « ordinaires » sur les enfants et leur famille.

Faire reconnaitre les besoins «ordinaires»

Ce qui précede peut amener a penser autrement aux parents qui disent qu’ils ne veulent pas

« entrer dans le cercle du handicap ». Le sens de ces paroles est multiple, mais, avec le temps, j'ai
compris qu'un de ses fondements était de parvenir, malgré tout, a rester parents, parents ordinaires,
parents pas « minorés » dirait Fustier (....), pas pathologiques, d'un enfant envisagé d’abord comme
un enfant. Ce qui est communément appelé « déni du handicap » est parfois, seulement, 1’expression
du désir des parents que leur enfant puisse continuer a bénéficier de ce qui est proposé

« ordinairement a tous les enfants ».

Les parents savent qu’inscrire leur enfant a I’école du quartier, quand il est handicapé, est une
source d’ennuis pour l'institution qui 'accueille ; ils savent aussi que, dans I’établissement
spécialisé, rien ne se fait « comme » a 1’école. Ils savent qu'’ils n’accompagneront pas leur enfant
comme ils le font pour ses freres et sceurs et que les enfants du quartier connaitront moins cet
enfant-la que ses fréres et sceurs. Par ailleurs, sauf exception, ils n’ont pas, en leur temps, fréquenté
ce type d’institution, ce qui peut la rendre inquiétante, irreprésentable pour eux. En fait, si cette



scolarité spéciale impose de penser I'existence de la pathologie, cela fait également émerger des
questions sur ce devenir social « a part »/« a coté », et évoque des images de mise a l'écart, mais
aussi de « non évolution ».

Dans le devenir ordinaire, ’enfant passe de 1’école maternelle a 1’école primaire, puis au collége,
puis au lycée. Certaines institutions accueillent les enfants de 4 a 22 ans. Nous manquons de travaux
permettant de mesurer I'impact, pour tous les membres de la famille, de cette image d’un lieu
d’éducation qui serait le méme, de 'enfance a 1’age adulte. Dans ce lieu, le cercle des « pairs » varie
peu, celui des adultes non plus, ce qui ne peut qu’avoir des conséquences sur le développement
social et affectif de I’enfant et sur la construction de ses liens familiaux et extra familiaux.

Avec raison, Zucman aimait a rappeler que la plupart des parents qu’elle rencontre, s’il n’avait pas
eu d’enfants handicapés, n’auraient jamais eu a consulter un psychologue ou un psychiatre. Ils ont
subi un traumatisme qui a parfois des répercussions sur leur santé psychique. Ces répercussions
demandent a ce que soient mis en ceuvre des aides, des soutiens qui peuvent varier, selon leur
période de leur vie, et concerner 1'un ou 1'autre membre de la famille ou le groupe dans son entier.
Evidemment, élever un enfant handicapé pose des problemes particuliers a ces parents, difficultés
que leurs expériences d’enfant et celles de leurs parents ne les ont pas préparés a affronter.
Toutefois, comme tous les parents, ils doivent pouvoir expérimenter, trouver des ressources en eux
et autour d’eux. Ils doivent pouvoir apprendre, se découvrir compétents en dehors du regard parfois
jugeant des professionnels. Titran aimait a conseiller aux professionnels d’étre « juste suffisamment
bons » pour laisser I’espace et le temps aux parents de prendre toute leur place Les parents ont
donc droit a I’erreur, et ils ont droit également a ce que leur vie intime familiale et de couple soit
préservée. Or, souvent, a juste titre, ils se plaignent de devoir répondre a des questions concernant
leur vie familiale, leur vie de couple, qui n’auraient jamais été posées a des parents d’enfants

« ordinaires ».

Ne pas répondre a ces questions leur fait courir des risques réels, imaginaires, fantasmatiques que
certains renoncent a prendre. La seule porte de sortie est alors de se protéger, soit en fuyant, soit en
ayant un discours adapté a l'interlocuteur, appris au fil du temps, et peu investi sur le plan affectif.

Violence ordinaire pour le « bien » de I’enfant

Tous les parents d’enfants handicapés évoquent des épisodes ou ils ont dii se faire violence, ou ils
ont eu le sentiment de faire violence a leur enfant en suivant les propositions des professionnels. Par
exemple, ils le mettent dans un taxi, seul, sans connaitre le chauffeur. Ils doivent alors faire
confiance a l'institution qui a recommandé le taxi.

Imaginons une enfant de 3 ans qui ne parle pas ; sa maman la met dans le taxi ; elle n’est pas
rassurée, mais on lui a dit que sa fille était grande et qu’elle ne devait pas la surprotéger et que
c’était pour son bien. Alors, elle dit a sa fille, pour la rassurer : « le monsieur est gentil, il va
t’emmener au centre, tout va bien aller, tu vas voir ton éducatrice et tu reviendras ensuite ».

En disant cela, la mére prend conscience de la vulnérabilité de son enfant, de son devoir de la
protéger et elle renonce a mettre son enfant dans le taxi, et cherche une autre solution. Si I’enfant
n’est pas handicapé, il est probable qu’un observateur dira qu’il s’agit d'une mere attentive,
soucieuse de la protection et du bien-étre de son enfant. S’il s’agit d'un enfant handicapé, il pourra
plus facilement lui étre dit qu’elle est « un peu » surprotectrice. Le professionnel s’attachera a la
rassurer, oubliant parfois que 1’enfant, lui aussi, doit bien ressentir quelque chose de cette situation.

Combien de fois, ai-je entendu dire que l'inquiétude était davantage du coté des parents que des
enfants qui, eux, vivaient bien ces transports. Il convient alors de se demander quels moyens I’enfant



handicapé a pour dire qu’il est mal a I’aise, inquiet. Certes, il peut ne plus manger, ne plus dormir,
pleurer, hurler, mais il s’agit la d’appels qui doivent étre entendus, sinon ces signaux finissent soit
pas étre mis sur le compte de sa pathologie, soit par s’éteindre, faute d’avoir été compris.

Un emploi du temps de « ministre »

Par ailleurs, les progres indéniables des prises en charge conduisent certains enfants, trés jeunes, a
avoir un emploi du temps, auquel un adulte ne résisterait pas. La formule consacrée pour cette
situation est « cet enfant a un emploi du temps de ministre ! », sachant que le « ministre » en
question peut n’avoir que 2 ans... Ainsi, un enfant de 4 ans comptabilisait, entre les rééducations en
CAMPS et en libéral, 7 séances par semaine, qui avaient lieu dans 4 endroits différents.

Un enfant de 6 ans devait aller en psychothérapie le samedi matin, car il était scolarisé a temps
plein ; il avait une rééducation tous les soirs apres 1'école, une autre le mercredi matin et encore une
autre 1'apres-midi. Cet emploi du temps qui mobilise un nombre important de rééducatrices
(orthophonie, orthoptie, psychomotricité, kinésithérapie, ergothérapie...), se fait le plus souvent dans
une relation duelle entre un enfant et un adulte. Souvent, ce sont les parents qui demandent a ce
que le nombre de ces séances soit augmenté, dans un souhait 1égitime que leur enfant puisse étre le
plus possible aidé, afin qu’il progresse le plus rapidement possible. Or, on sait toute 'importance des
temps pour I'enfant ou il n’a rien de particulier a faire, ou il s’ennuie, ou il doit créer, inventer... On
sait aussi toute I'importance des temps de jeux, d’affrontements, de complicité entre pairs. Des lors,
est-on certain que cet emploi du temps favorisant le téte-a-téte « adulte/enfant », dans le cadre
d’activités organisées, dirigées, pensées par un adulte, n’a pas de conséquences dommageables pour
la vie intrapsychique et intersubjective de I’enfant ?

Dans ces conditions, ces enfants trés jeunes développent des compétences relationnelles leur
permettant de s’accommoder des liens avec ces multiples adultes qui s’occupent de lui, mais les
modalités relationnelles avec 1'adulte different de celles qui doivent se construire et évoluer entre
pairs. Cet agenda de « ministre » pése aussi évidemment sur la vie de toute la famille. Alléger
I'agenda des parents en proposant des accompagnements en taxi, ne résout pas le probleme. Cet

« agenda » est proposé pour le bien de 'enfant ; décider des allegements n’est pas simple. En effet,
comment dire que pour «l’orthophonie, on attendra », quand on sait que la prévention précoce peut
permettre a I’enfant de manger mieux, de parler plus vite... Quand un enfant, méme tres jeune,
pourrait bénéficier d’orthophonie, de kinésithérapie, d’orthoptique, de psychomotricité,
d’ergothérapie... Comment choisir ?

Evidemment, il n'y a pas de réponse simple et évidente a cette question. Toutefois, le role du
psychologue dans les équipes est de toujours faire valoir I'importance de penser I’enfant, son
devenir, avec des outils conceptuels, des acquis de la pratique qui concerne I’enfant « tout venant ».

Peut-on parler de « déni de I’ordinaire » ?

Depuis longtemps déja, il y a un consensus pour dire que le handicap ne doit jamais poser un voile
sur le bébé, qu’il faut nommer le bébé, I’enfant, I’écouter avant de le penser, de le voir

« handicapé ». Si maintenant, tout le monde sait I'importance de parler aux bébés, s’il y a
maintenant un consensus autour du fait que le « bébé est une personne » pour rappeler un titre d'un
documentaire célebre, pourquoi ceci ne fonde-t-il pas davantage les interventions aupres de ’enfant,
quand il est atteint d'un handicap ? Il pourrait s’agir d'une sorte de « déni d’ordinaire » ou de
I’humanité de 1'enfant et de la compétence de ses parents. Il convient de se demander pourquoi tous
les travaux faits sur I’attachement, sur le besoin de sécurité du petit, sur les processus de
parentalité, et plus généralement, toutes les connaissances que nous avons maintenant concernant



le développement de I’enfant et ce qui peut I’entraver, sont si peu souvent pris en compte, lorsqu’il
s’agit d’'un enfant atteint d’'un handicap ou de ses parents.

Pour terminer, la proposition pourrait étre faite de systématiquement se demander si, ce qui est fait
pour 'enfant et ses parents, serait acceptable dans le cas d’un enfant sans probléme de santé.
Simplement, se poser cette question aurait, selon moi, des effets sur les pratiques
d’accompagnement, de soutien et de soins.



