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Peut-étre qu'un grand peintre est celui qui nous laisse avec une question sans réponse, celle de
savoir pourquoi nous sommes tellement touchés par son ceuvre. Si tel est le cas, Jean Fautrier est un
grand peintre. Cette ceuvre singuliere, inclassable, tres belle, fait vivre au spectateur une expérience
esthétique qui reste mystérieuse, inexplicable.

Des la premiére salle, encore tres réaliste, on sent que cet artiste ne fait pas dans I’anecdote. Il
exprime la dimension tragique de I’humain. On y voit des femmes ingrates, modestes, mais,
contrairement a Toulouse-Lautrec, ces femmes n’inspirent pas de compassion. Les corps sont lourds,
les regards sont durs, les visages sont déformés, délibérément laids. Méme sa compagne, Andrée
Pierson, est représentée de maniére impitoyable, sans aucune douceur. Ensuite I'ceuvre évolue,
selon un trajet en dents de scie, alternant des périodes de reconnaissance et des éclipses, dont les
étapes sont remarquablement exposées par le Musée, jusqu’au bouquet final des dernieres salles.

D’abord, les nus s’assombrissent, s’accompagnant d’animaux écorchés, et apparait la matiere
rugueuse qui caractérise la peinture de Fautrier. Puis éclate la lumiere.

Lorsqu'il revient a la peinture, apres la guerre, il met au point une technique qui lui est tres
personnelle. Il appose au couteau une masse d’enduit blanc sur du papier marouflé, sur laquelle il
dépose des pigments de couleur qu'il modele, gratte, étale, creuse. Ce faisant, il s’écarte de la
peinture traditionnelle. « Je n’allais pas faire comme les autres, » dit-il. Et en effet, il tient a son
originalité et I'affirme avec sa fagon sarcastique. Il a probablement eu besoin de cette technique
personnelle pour inventer ce qu'il appelle I'art informel, dont il est le précurseur.

Le tragique est toujours la, en particulier avec la série des Otages, visages, tres effacés, de
prisonniers de la Gestapo, mais c’est d’une grande beauté, contrastant avec 1’horreur du contenu, ce
qui a pu faire dire a certains que ce serait « joliesse ». Fautrier a souvent été incompris et isolé,
d’autant plus qu’il avait une personnalité complexe et un caracteére difficile.

Il faut absolument voir la vidéo de la discussion entre Jean Paulhan et Fautrier, sur I'art abstrait et
I'art informel. Merveilleux exemple de ce que pouvait étre une conversation entre deux intellectuels
au cours des années cinquante. Dans I'art abstrait, dit Paulhan, on enleve quelque chose. Dans I'art
informel, on se situe avant la chose.

Néanmoins Fautrier n’entre jamais dans le courant de 1’abstraction qui a dominé le monde de l'art
apres la guerre, mais il veut « libérer la figuration », donnant aux formes un statut
d’indétermination. C’est une appréhension inédite de I’espace et de la forme. Les formes et les
couleurs se fondent.

Les sculptures, autre aspect de son ceuvre, participent a cette quéte d’une forme informelle,
toujours centrée sur la figure humaine, dont il cherche en quelque sorte I'invariant a travers les
variations déformées.

Dans les derniéres salles, saisissantes par la beauté des toiles lumineuses aux couleurs si raffinées,
le spectateur éprouve comme une expérience inédite, qui bouscule le rapport entre le fonds et la
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forme.

Une salle entiere est consacrée aux « Objets », ou I'on voit des tableaux représentant des objets
ordinaires - une passoire, une clé, des cartons - qui a notre vue deviennent extraordinaires et nous
interpellent, tant la force qui s’en dégage reste mystérieuse. Comment a-t-il fait pour qu'une
passoire ait une telle présence ? Ces objets sont différents des bouteilles de Morandi, qui dégagent
une force spirituelle, ici on est comme happé par ces objets transcendés. Ne suscitent-ils pas une
impression d’inquiétante étrangeté, lorsque des objets prennent vie et que la différence entre
inanimé et animé s’estompe ? Ces objets ont été exposés dans la galerie Rive Droite en 1955. Leur
présence énigmatique est tellement dérangeante qu’elle a rebuté les visiteurs et qu’aucune ceuvre
n’a été vendue.



