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En ce début d’année 2015 assombri par les événements, nous nous demandons tous comment rendre
compte de la barbarie. Avec quels mots ? Quelles images ? Nous nous heurtons à notre incapacité à
représenter l’impensable. Les artistes, eux, visionnaires et intuitifs, sont peut-être plus aptes à en
trouver les moyens. Jérôme Zonder est de ceux-là. Transgressant ce qu’il appelle « le diktat imposé
par ceux qui ont décrété l’impossibilité de la représentation », il relève le défi de représenter cette
violence sous toutes ses formes, intime, historique, psychologique. C’est délibérément que ce jeune
artiste a choisi d’utiliser exclusivement le dessin, en noir et blanc, sur de très grandes surfaces,
refusant la gomme et le repentir,  avec une incroyable virtuosité. Car le crayon, dit-il,  est plus
pertinent  que  la  peinture,  moins  séducteur  aussi,  pour  incarner  les  horreurs  corporelles  et
historiques. La Shoah, Hiroshima, le Rwanda sont les trois événements historiques « qui constituent
le nœud de mon travail ». Pour rendre compte de cela, il mélange tous les styles graphiques, il
multiplie les références à l’histoire de la peinture (Dürer, Otto Dix, Ingres, Goya), le cinéma, la BD.
Et il mélange aussi tous les registres du fonctionnement psychique, qui apparaissent simultanément
dans un même dessin. C’est une remarquable illustration de la Confusion des langues de Ferenczi.
Ou encore du nourrisson savant, version SM.

Ces dessins sont profondément dérangeants. A les voir reproduits dans la presse, on peut être tenté
de ne pas y aller. Ce serait un tort. D’abord parce que c’est un artiste d’un très haut niveau. Ensuite
parce que l’exposition est conçue selon un dispositif très innovant qui, paradoxalement, permet de
se  décentrer  de  l’horreur  immédiate.  L’espace  de  l’exposition  est  entièrement  recouvert  de
graphismes, du sol au plafond, certains réalisés sur place par l’artiste. Le spectateur -j’allais dire le
voyageur- parcourt un cheminement labyrinthique, découvrant les œuvres tout en étant plongé
dedans. « Dessiner c’est creuser dans l’image », dit Jérôme Zonder. En suivant ce trajet quasi-
initiatique,  nous  creusons  avec  lui.  Dans  cet  espace  globalisant,  les  œuvres  font  partie  d’un
ensemble  qui  témoigne  d’une  pensée  très  sophistiquée  sur  ce  qu’est  une  image,  et  plus
spécifiquement une image de l’horreur. Mais Jérôme Zonder ne se contente pas de travailler à partir
d’images d’archives, il nous livre toute une série de scènes d’enfants, qui sont peut-être la partie la
plus  intéressante  de  l’exposition,  la  plus  troublante  aussi,  et  celle  qui  peut  intéresser  les
psychanalystes. Trois enfants, à qui l’artiste a donné les prénoms des personnages du film  Les
Enfants du Paradis, Garance, Baptiste et Jean-François sont ses modèles, grandissant au fil des ans.
Armés de couteaux, de ciseaux, de maillets, les enfants se livrent à des actes sexuels et des jeux
sadiques, déployant tous les aspects de la sexualité infantile décrits par Freud et dont Mélanie Klein
a révélé l’extrême sadisme, ce qu’on ne lui a jamais pardonné. Mais ces situations perverses mises
en scène par des enfants jouent sur le vacillement des limites entre la fiction et la réalité. Cet enfant
couché par terre, est-ce le cadavre d’un enfant ? Ou un enfant qui joue au mort ? Ce qui est
d’observation courante. Est-ce que le couteau que tient la petite fille va réellement couper la tête de
celui qui est assis devant elle, la tête enfermée dans un sac en plastique, ligoté sur une chaise ? Mais
à y regarder de plus près, il n’est attaché par aucune corde … Est-ce que ce sont alors deux enfants
qui jouent un acte de terrorisme ? Ce qu’ils voient tous les jours à la télévision. L’un fait la victime,
l’autre le  tortionnaire.  Le malaise est  accentué par les déformations corporelles,  les  mimiques
d’horreur ou de rire malin, les détails sexuels, les armes redoutables, mélangés à des jouets anodins,
les masques. On est entre le « pour de vrai » et « pour de faux » que les enfants maîtrisent très bien.
Mais avec les photos d’archives, les images de Didi-Huberman, dont l’artiste s’est aussi inspiré, on
est bien dans le vrai… La terrible réalité s’impose à nous. On n’y échappe plus.

Jérôme Zonder, artiste-penseur, expose la cruauté potentielle du petit humain, ce que pourtant nous
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savons, mais préférons ignorer. Les enfants troublants de Jérôme Zonder nous interpellent. On parle
beaucoup du regard de la mère sur son bébé, mais qu’en est-il du regard de l’enfant sur l’adulte ?
Sont-ce  des  auto-portraits  ?  Jeune  diplômé  des  Beaux-Arts,  l’artiste  a  travaillé  deux  ans
exclusivement sur des autoportraits, un « laboratoire », dit-il. L’autoportrait joue des regards croisés
du peintre et du spectateur. « Qui es-tu toi qui me regardes et m’invites à te regarder ? Et que vois-
tu ? ». Ces enfants montrent ce qu’il en est. Et nous posent peut-être une question redoutable : «
Peut-on y échapper ? »
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