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En ce début d’année 2015 assombri par les événements, nous nous demandons tous comment rendre
compte de la barbarie. Avec quels mots ? Quelles images ? Nous nous heurtons a notre incapacité a
représenter I'impensable. Les artistes, eux, visionnaires et intuitifs, sont peut-étre plus aptes a en
trouver les moyens. Jérome Zonder est de ceux-la. Transgressant ce qu'il appelle « le diktat imposé
par ceux qui ont décrété 1'impossibilité de la représentation », il releve le défi de représenter cette
violence sous toutes ses formes, intime, historique, psychologique. C’est délibérément que ce jeune
artiste a choisi d’utiliser exclusivement le dessin, en noir et blanc, sur de tres grandes surfaces,
refusant la gomme et le repentir, avec une incroyable virtuosité. Car le crayon, dit-il, est plus
pertinent que la peinture, moins séducteur aussi, pour incarner les horreurs corporelles et
historiques. La Shoah, Hiroshima, le Rwanda sont les trois événements historiques « qui constituent
le nceud de mon travail ». Pour rendre compte de cela, il mélange tous les styles graphiques, il
multiplie les références a I'histoire de la peinture (Direr, Otto Dix, Ingres, Goya), le cinéma, la BD.
Et il mélange aussi tous les registres du fonctionnement psychique, qui apparaissent simultanément
dans un méme dessin. C’est une remarquable illustration de la Confusion des langues de Ferenczi.
Ou encore du nourrisson savant, version SM.

Ces dessins sont profondément dérangeants. A les voir reproduits dans la presse, on peut étre tenté
de ne pas y aller. Ce serait un tort. D’abord parce que c’est un artiste d’un trés haut niveau. Ensuite
parce que l'exposition est concue selon un dispositif tres innovant qui, paradoxalement, permet de
se décentrer de 'horreur immédiate. L’espace de 1’exposition est entierement recouvert de
graphismes, du sol au plafond, certains réalisés sur place par l'artiste. Le spectateur -j’allais dire le
voyageur- parcourt un cheminement labyrinthique, découvrant les ceuvres tout en étant plongé
dedans. « Dessiner c’est creuser dans I'image », dit Jérome Zonder. En suivant ce trajet quasi-
initiatique, nous creusons avec lui. Dans cet espace globalisant, les ceuvres font partie d’un
ensemble qui témoigne d’une pensée tres sophistiquée sur ce qu’est une image, et plus
spécifiquement une image de 1’horreur. Mais Jérome Zonder ne se contente pas de travailler a partir
d’images d’archives, il nous livre toute une série de scenes d’enfants, qui sont peut-étre la partie la
plus intéressante de 1’exposition, la plus troublante aussi, et celle qui peut intéresser les
psychanalystes. Trois enfants, a qui ’artiste a donné les prénoms des personnages du film Les
Enfants du Paradis, Garance, Baptiste et Jean-Frangois sont ses modeles, grandissant au fil des ans.
Armés de couteaux, de ciseaux, de maillets, les enfants se livrent a des actes sexuels et des jeux
sadiques, déployant tous les aspects de la sexualité infantile décrits par Freud et dont Mélanie Klein
a révélé I'extréme sadisme, ce qu’'on ne lui a jamais pardonné. Mais ces situations perverses mises
en scéne par des enfants jouent sur le vacillement des limites entre la fiction et la réalité. Cet enfant
couché par terre, est-ce le cadavre d'un enfant ? Ou un enfant qui joue au mort ? Ce qui est
d’observation courante. Est-ce que le couteau que tient la petite fille va réellement couper la téte de
celui qui est assis devant elle, la téte enfermée dans un sac en plastique, ligoté sur une chaise ? Mais
a y regarder de plus pres, il n’est attaché par aucune corde ... Est-ce que ce sont alors deux enfants
qui jouent un acte de terrorisme ? Ce qu'’ils voient tous les jours a la télévision. L'un fait la victime,
I’autre le tortionnaire. Le malaise est accentué par les déformations corporelles, les mimiques
d’horreur ou de rire malin, les détails sexuels, les armes redoutables, mélangés a des jouets anodins,
les masques. On est entre le « pour de vrai » et « pour de faux » que les enfants maitrisent trés bien.
Mais avec les photos d’archives, les images de Didi-Huberman, dont I’artiste s’est aussi inspiré, on
est bien dans le vrai... La terrible réalité s’impose a nous. On n’y échappe plus.

Jérome Zonder, artiste-penseur, expose la cruauté potentielle du petit humain, ce que pourtant nous
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savons, mais préférons ignorer. Les enfants troublants de Jérome Zonder nous interpellent. On parle
beaucoup du regard de la mere sur son bébé, mais qu’en est-il du regard de 1’enfant sur I’adulte ?
Sont-ce des auto-portraits ? Jeune diplomé des Beaux-Arts, l'artiste a travaillé deux ans
exclusivement sur des autoportraits, un « laboratoire », dit-il. L’autoportrait joue des regards croisés
du peintre et du spectateur. « Qui es-tu toi qui me regardes et m’invites a te regarder ? Et que vois-
tu ? ». Ces enfants montrent ce qu'il en est. Et nous posent peut-étre une question redoutable : «
Peut-on y échapper ? »
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