Expériences en réanimation pédiatrique et
néonatale, une histoire de rythme et de
temporalite

Au bout d’'une passerelle vitrée, derriere deux grandes portes battantes, ou apres avoir composé le
code qui verrouille I’entrée, vétu d'une blouse blanche, le psychologue peut pénétrer au sein d'un
service de réanimation pédiatrique et néonatale. Les premiers pas sont hésitants, troublants, on se
demande ou déposer son regard, vers quoi, vers qui tendre 'oreille tant les sens se retrouvent
brutalement convoqués a peine nous commencgons a déambuler dans le couloir. On y découvre des
nouveau-nés, des bébés, des enfants, des adolescents, des parents ; pluralité des ages de la vie,
vertige du nombre de situations cliniques toutes plus extrémes les unes que les autres. Comment
étre 1a, en tant que clinicien, face a des étres a I'orée de la vie, ni tout a fait dedans, ni tout a fait
dehors comme je tente de les distinguer a travers le linge qui recouvre les couveuses. Quelle
présence quand le crépuscule pointe aussi prématurément que la naissance ? Comment
accompagner ces parents qui voient la vie de leur enfant basculer toujours trop vite dans le monde
médical ? Comment penser ce que vivent ces familles entiéres et ces jeunes étres dont 1'existence,
cloisonnée entre les murs du service, se trouve suspendue aux sons qui émanent du scope.

Soignants, médecins, psychologues, nous faisons quotidiennement 1’expérience subjective de la
rencontre singuliere avec ces sujets dont la vie a été brutalement percutée par le réel. Les
rencontres peuvent se succéder a un rythme infernal, implacable, ou (sur)vie et mort s’enlacent
inlassablement. Le passage en réanimation est une histoire en elle-méme, dont nous sommes
témoins. Comment la raconter ? A quel rythme défilent les événements, quel temps employer pour
les narrer ?

DEFINITIONS ET CONCEPTS THEORIQUES

Le rythme, nous dit le Larousse (2021) est un “retour a des intervalles réguliers dans le temps d’un
fait, d'un phénomene”, une “succession de temps forts et de temps faibles” ou encore la “cadence a
laquelle s’effectue une action, un processus”. On peut déja trouver des résonnances avec la vie de la
réanimation, son rythme fait de la cadence effrénée des pas des soignants qui courent d'une
chambre a une autre, ou parfois du tempo beaucoup plus tempéré du psychologue qui tente de se
dégager de l'agitation, de I'excitation, des angoisses qui peuvent envahir tout 1'espace. Peuvent en
effet s’y succéder des déces ou des “succes” médicaux quand la vie est “sauvée” grace a la
médecine, mais parfois a quel prix ? Lesquels constituent finalement les temps forts et les temps
faibles ? Parfois la mort fait retour trop vite, les déces se succédant a une cadence infernale.

Deux autres notions nous permettent d’approfondir celle de rythme et la maniére dont nous le
rencontrons en réanimation. Tout d’abord, celle de 'accordage affectif décrite par D. Stern nous
donne des éléments pour penser la présence de la rythmicité dans la construction du moi. Sans
développer trop longuement la démonstration de 1'auteur, ce dernier propose de penser 1'accordage
affectif qui peut s’observer entre une mere et son bébé, comme une forme particuliere et primaire
de l'intersubjectivité. Stern parle de I’accordage comme “la forme prédominante de communier ou
d’indiquer le partage d’états internes” (Stern, 1989). Il convoque alors le rythme comme 1'un des
éléments permettant de rendre justement 1’accordage affectif observable, le rythme est considéré
comme I'un des fondements de I'accordage. Stern insiste sur le caractere primaire et archaique du
rythme, qui serait I'un des niveaux de perception les plus précoces chez le bébé. Albert Ciccone
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prolonge les travaux de Stern en parlant du rythme comme “une base au sentiment de sécurité”
(Ciccone, 2012), ayant ainsi une fonction de contenance de 1'expérience de la séparation et
incarnant un des éléments qui soutient la mise en place de I'intersubjectivité. Il étend la réflexion
sur I'accordage rythmique principalement décrit par Stern dans la relation entre une mere et son
bébé a celui pouvant prendre corps dans la relation entre le thérapeute et son patient en évoquant la
rythmicité des séances, permettant au patient d’expérimenter I’alternance entre présence et
absence, condition essentielle pour contenir les angoisses de séparation et de perte.

TEMPO ET RYTHME EN REANIMATION

Quels liens pouvons-nous tisser avec ’expérience des patients et du thérapeute dans un service de
réanimation pédiatrique ? Nous pouvons percevoir la rythmicité dans ce lieu a travers une certaine
« musique » : se succedent a intensité variable les sons qui émanent du moniteur de surveillance,
tantot un bruit aigu et strident hurle du scope, faisant s’emballer le cceur de celui qui assiste a une
accélération ou ralentissement trop important du rythme cardiaque du jeune patient, tantot un
silence étrange regne dans les couloirs ou on n’entend alors plus un seul pleur, cris ou gazouillis.
Comment penser justement ’accordage affectif, sous-tendu par le rythme, dans ces conditions
d’hospitalisation ? Comment le penser aussi entre les patients et les membres de I’équipe médicale
et/ou paramédicale qui sont intervenus, chacun a leur maniere, quand les transferts d'un service a
I'autre s’enchainent avant méme qu’on ait eu le temps de se rencontrer, de tisser un lien
suffisamment solide pour pouvoir se séparer tranquillement ? Dans I'accordage que décrit Stern, la
réponse que la mere apporte a son bébé peut étre justement mal ajustée si elle intervient trop vite,
trop fort, trop lentement ou de maniéere imprévisible. Le thérapeute se confronte a cette épreuve
dans les rencontres cliniques qui surviennent en réanimation. La sidération peut nous gagner quand
nous apprenons qu’'une mere et son bébé ont été transférés dans un autre hopital, trop rapidement,
alors que cette mere redoutait justement de sortir “prématurément” du service avec son bébé né a
26 SA. L’'incompréhension est aussi prégnante quand une petite fille de 16 mois attend depuis pres
d’un mois une greffe du foie alors qu’elle est en Super Urgence Nationale, la mettant en haut de la
liste dés qu’un greffon est disponible, et enfin stupéfaction quand un déces intervient brutalement
au retour d’un week-end alors que nous avions quitté I’enfant et sa mere, sereins a I'idée de quitter
la réanimation pour un service de soins continus. Ces moments de rupture, d’ajustement défaillant
entre le besoin et la réponse posent la question de la maniere dont le psychologue mobilise
constamment des ressources psychiques pour soutenir I’accordage entre les parents et leur enfant
hospitalisé, mais aussi pour supporter lui-méme la discontinuité qui sous-tend sa pratique clinique
dans un tel service. Quelle base de sécurité, pour reprendre les propos de Ciccone, le psychologue
peut ici proposer a ses patients en sachant qu’il ne pourra pas toujours garantir les retrouvailles
apres la séparation d'une séance a 'autre ?

UNE HISTOIRE ET UNE RENCONTRE CLINIQUE : ZEINA ET
MME S

Au début du mois de novembre, nous accueillons au sein du service Zeina, 16 mois, et sa mere, Mme
S. La petite fille était initialement hospitalisée en hépatologie dans le cadre de son insuffisance
hépatique. Zeina a une atrésie des voies biliaires depuis ses 1 mois, et apres une intervention qui fut
un échec, une greffe de foie devient nécessaire. Son état se dégrade rapidement et requiert un
passage dans le service de réanimation dans l'attente d'un greffon déja espéré depuis le mois de
février. Quand je la rencontre, accompagnée de sa maman, Zeina figure depuis déja une semaine en
Super Urgence Nationale sur la liste des candidats au don.

La premiére rencontre avec cette dyade se fait dans la chambre ou est hospitalisée la petite fille. Je



pousse doucement la porte et découvre une femme allongée, en position feetale, sur un lit pliable de
fortune, le visage embué de larmes. Dans son lit a barreaux, Zeina dort calmement. Mme S se
redresse et laisse couler ses larmes des qu’elle m’apergoit, avant méme que je me présente. Je me
confronte au fait que Mme parle peu frangais, et rapidement nous usons du traducteur qu’elle utilise
sur son téléphone pour communiquer. Je “dis” au téléphone, en regardant Mme S dans les yeux, qui
je suis, et ce cadre d’entretien, qui sera le notre tout du long, se crée. Alternant entre échanges en
frangais, Mme S tenant a pouvoir me parler directement, et traductions délivrées par la voix
métallique du téléphone, le suivi se met en place avec Mme S, et progressivement Zeina, en fonction
de son état de veille, deux fois par semaine. Il faut dire que le “passage” initial dans le service de
réanimation devient un long séjour. Nos premiers échanges me donnent a voir I’angoisse massive de
Mme S qui comprend bien que la vie de sa fille est en jeu, angoisse majorée par une
incompréhension de la situation, et disons-le, une discordance rythmique. En effet, si I’évolution de
l'insuffisance hépatique a conduit a I'inscription sur cette fameuse liste, dans la réalité, il n'y a pas
de greffon pour Zeina. Comment intégrer que la “super” urgence va durer 28 jours ? Au bout de 23
jours, on accepte, faute de mieux, que le greffon ne corresponde pas au groupe sanguin de Zeina.
Comment accompagner cette mére pour supporter ce temps qui n’en finit pas de ne pas passer,
comment 1'étayer alors que je me sens moi-méme prise dans 1'urgence, la colere, le désespoir de voir
cette attente se prolonger ?

Nos rencontres hebdomadaires permettent a Mme S de se raconter, de me parler de sa vie avant
Zeina, avant la maladie, avant 1'hospitalisation. Le temps n’est alors plus qu’'une longue attente.
Mme S vient de Syrie, pays qu’elle a fui douze ans plus tot avec son mari et ses quatre premiers
enfants. Réfugiés au Liban pendant une dizaine d’années, la famille a finalement d émigrer a
nouveau face a la crise grandissante que traverse le pays, pour arriver en France. Exilée de Syrie,
dans un hopital de la région parisienne qu’elle ne connait pas, entourée de personnes dont elle ne
partage pas pleinement la langue, Mme S me parle de son enfance, de son adolescence ayant vite
laissé place a un mariage vécu comme insatisfaisant, et a la maternité. Et puis Mme S me
communique son profond désespoir d’assister impuissante a ce qu’elle décrit comme une lente
agonie de sa fille, son bébé de 16 mois qu’elle a investi comme 1’enfant qui lui permettrait de ne plus
jamais étre seule. Et de fait, Mme S n’est jamais seule, restant jours et nuits aupres de sa fille,
dormant sur un lit sommaire, dans un fauteuil, ne s’autorisant a quitter la chambre que pour se
soulager et venir dans mon bureau, oubliant de manger.

Les semaines se succedent a un rythme inexorablement trop lent face a 'urgence, quand, a la mi-
décembre, un greffon est disponible pour Zeina. La greffe est longue, complexe, nécessitant une
reprise au bloc le lendemain car le foie ne semble pas étre irrigué. Je croise Mme S durant ces
quelques jours qui entourent 1’opération, mais le temps n’est pas a la discussion, Mme me donnant
uniquement des nouvelles de 1'état de Zeina, tant l'incertitude et 'inquiétude I’envahissent, et ayant
de mon co6té des difficultés a me dégager de ce réel-la. Apres la deuxieme intervention, la situation
de la petite fille semble s’améliorer. Nos séances se poursuivent, et Zeina est de plus en plus
présente durant les entretiens, manifestant son inconfort physique, son agitation, le besoin d’étre
elle-aussi écoutée alors que sa mere occupe beaucoup de place a travers ses plaintes. En effet,
régulierement, Mme S me parle de son mal de dos, me demande de l'aider a obtenir des rendez-vous
médicaux, pour elle. L'inconfort me gagne aussi face a cette dyade mere-enfant, ou je ne sais plus
bien distinguer qui occupe cette derniére place. Je voudrais contenir Zeina qui semble m’interpeler
par son regard, mais je sens que Mme S veut mon attention exclusive. Je propose une modification
du cadre, en suggérant d’alterner les entretiens a trois, dans la chambre de la petite fille, et des
temps d’échange en duel avec Mme S dans le bureau. Alors que je guette les effets éventuels de ce
réaménagement, 1'état de Zeina se stabilise, et une sortie dans un service de surveillance continue
est prévue dans les prochains jours. Nous convenons avec Mme S et sa fille de maintenir les
rencontres malgré le changement de service, puis nous nous saluons avant le départ en week-end.



DERNIERS ACCORDS

Mi-janvier, staff médical du lundi matin, 8h30. Je salue une collegue et ses mots s’échappent, me
percutent : Zeina est morte samedi apres-midi. D’abord la sidération, puis I'incompréhension, et une
ébauche d’explications pour tenter de relancer la pensée figée. Zeina a fait un choc septique
fulgurant, et les médecins n’ont rien pu y faire. Elle est décédée en présence de sa mere, soutenue
par des membres de 1’équipe. La famille a pu venir de I’est de la France, dans la journée, une fois le
déces constaté. Je pense alors a Mme S, que je dois revoir ce jour, comme nous avions coutume de
nous voir le lundi apres-midi. Est-elle toujours la ? La famille a-t-elle quitté la région ? Comment
envisager ces “retrouvailles” alors que la mort a signé la plus définitive des séparations entre cette
mere et son enfant ? Mme S loge toujours a la Maison des Parents, n’est pas encore repartie. Maigre
espoir de pouvoir nous quitter sans nous arracher. Conservant quasiment a 1'identique notre horaire
initial de séance, je me rends a la Maison des Parents située a proximité du service. Je demande aux
responsables du lieu d’annoncer ma présence a Mme S, et, attendant derriere la porte son accord
pour me présenter a elle, nos regards se croisent dans I’entrebaillement. Elle a le visage défait, les
yeux rouges de larmes, ses levres tremblent, son nez coule. Comme une enfant, Mme S tombe dans
mes bras et je I’accueille avec le soulagement de pouvoir la retrouver, elle, vivante, ainsi que de
savoir que nous pourrons avoir ce “dernier” entretien avant le départ de 1’hépital. Nous nous
installons dans une salle et elle me raconte cette journée de samedi. Entre deux sanglots, Mme S me
montre les images qu’elle a prises de cet instant. Sur I’écran de son téléphone, interface précieuse a
notre communication verbale, qu’elle embrasse pathétiquement, je découvre Zeina, son corps
portant les stigmates de la mort. L’entretien est éprouvant pour nous deux, mais la parole demeure
malgré les larmes. La fin de notre échange se profile. Nous savons I'une et 1’autre que nous allons
nous dire au revoir, mettant un terme a cet accompagnement qui aura duré presque trois mois. Je
remets a Mme S les coordonnées grace auxquelles elle peut me joindre, elle saisit ce bout de papier
et me dit droit dans les yeux : “Je vais apprendre le francais et je reviendrai vous voir”. Je repars la
gorge nouée, le coeur gros, me demandant comment peut s’ouvrir le deuil de cette rencontre...

REFLEXIONS

Le suivi qui s’est mis en place avec Mme S et Zeina, et surtout son issue, peut donner une
illustration de la contenance que peut porter le rythme. Reprenant le propos de Ciccone, nous
pouvons penser que la mise en place de nos rencontres avec Mme S et sa fille, faisant vivre
l'alternance présence-absence, a permis de contenir une partie des angoisses terrifiantes auxquelles
cette dyade était soumise. Le maintien des séances a intervalles réguliers s’opposait au rythme
discontinu, désaccordé du corps de Zeina, de son état somatique, mais aussi de la prise en charge
médicale. Que l'attente soit longue, que la mort survienne brutalement, nous avons tenté de garantir
la continuité et I’existence de notre lien thérapeutique. Peut-étre pouvons-nous penser que ce cadre
a été le garant des retrouvailles le lundi suivant le déces de Zeina, mais surtout a rendu possible une
séparation non traumatique avec Mme S, laissant une place pour penser un ailleurs possible ?

Cette situation confronte a la difficulté que nous pouvons rencontrer, en tant que psychologue, a
nous accorder. Comment étre en proximité a la fois avec la mere, qui est terrifiée de perdre son
enfant, et en méme temps avec cette petite fille au corps mutilé de cicatrices ? Comment accueillir
les douleurs physiques de Mme S qui, dans ces moments-la, me fait penser a une petite fille qui
attend que je m’occupe d’elle, générant chez moi de 1'agressivité, alors que je suis impuissante face
a Zeina qui souffre terriblement ? Comment mere et fille peuvent s’accorder quand 1’angoisse
engloutit toute pensée ? Comment ne pas comprendre que Mme S sollicite beaucoup son bébé car se
sent rassurée par tout signe de vitalité, alors qu’on percoit que la petite fille est épuisée, souhaite
étre bercée ? Comment aider a penser la séparation, a la fois au sens du processus psychique qui
permet a ’enfant de se subjectiver, et en méme temps au sens propre ou mere et fille peuvent ne



plus étre “collées” physiquement, malgré la mort qui rode ? En quelques mots, comment pouvons-
nous repenser la notion de Stern d’accordage affectif dans ces situations extrémes ou la vie est
menaceée ?

Ou le psychologue peut-il penser, trouver des appuis suffisamment bons pour continuer a accueillir,
soutenir le patient, alors qu'il est lui-méme soumis a la discontinuité, aux ruptures de rythme, mais
aussi, et surtout a 'angoisse de mort ? Et quand la mort survient, comment traverser le deuil d'une
relation psychothérapeutique, d'une rencontre clinique, mais surtout humaine ? Peut-étre en
écrivant ces lignes ?
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