
Divan

Le cadre analytique avec en son centre le divan, bien qu’extrêmement inerte et quelque peu posé,
est non un banal salon de conversation mais plus profondément une machinerie causale agissante
propice au déploiement du spectacle de l’inconscient. Un fécondissime dispositif qui modifie en le
stimulant et le relançant, trois ou cinq fois par semaine, le fonctionnement psychique en associant et
alliant simplement : horizontalité, stabilité, fixité, constance, immuabilité, équilibre malgré
l’asymétrie des échanges, repos sans répit et pour autant repli autorisé légitime et vitalisant. Il suffit
de s’allonger pour sentir immédiatement un changement en soi ; dans le rythme, du pas à la marche,
de sa pensée, à croire que des forces invisibles purgent la vapeur de nos freins, le liquide de nos
amortisseurs, et que des voix souterraines et lointaines donnent ampleur, majesté et intensité au
moindre de nos balbutiements.

Non sentir n’est pas le meilleur terme… Ressentir plutôt et donc éprouver pour la « première
seconde fois » pendant le temps de la lune de miel qu’initie toujours l’amour du re-commencement :
allongement de soi, élargissement, épaississement, assouplissement, dépliage, déploiement, détente,
attente, émergence, fil, flux, pause, silence, vide, reprise, décondensation, assemblage,
densification. Bref avec Freud : il se peut que la spatialité soit la projection de l’extension de
l’appareil psychique, « psyché est étendue, n’en sait rien1 », au lieu des conditions a priori de celui-ci
selon Kant.

Dans ce lieu, où P=mg*, l’analysant doit accepter le temps de la dysharmonie entre la rapidité de
l’arrachement psychique à la gravité, et la beaucoup trop lente assimilation de cet arrachement dans
son corps.

À l’inverse du redoutable lit de Procuste, bien qu’il soit en général unique et inamovible, un divan
bien indiqué propose un plan à chacun/chacune ajusté. Choisi c’est-à-dire consenti par le sujet du
fait du poids économique, affectif et social, du symptôme qu’il entend ici décharger, … avant
qu’assenti. Avec une totale, une absolue liberté de parole et d’expression, une fois convenus les
dates, horaires et tarifs de ces rencontres hors du commun, une fois suspendue la motricité des
quatre membres (et du reste, à l’exception du chef). Dès lors, les anciennes amarres larguées… que
vogue le « Bateau ivre » qu’il s’en aille à la mer et au soleil, ou que divague la boîte noire ou
magique/fabrique à idées, à l’ombre tempérée d’un mage rêveur. Liberté parfois affolante ou
paralysante, à laquelle on avait si souvent et si longtemps refusé justement de s’abandonner.

Divan, plutôt que canapé ou sofa, catafalque sans armoiries, ou encore banquette. Quoique ce
dernier terme évoquerait un peu trop Le banquet du divin Platon ou le baquet du discutable Anton
Mesmer.

Apprenti cercueil pour ceux qui gardent en eux le souvenir des morts ou des Vampyrs.

L’étymologie, qui nous surprendra toujours, en particulier quand elle nous emmène vers la lointaine
Perse, via Babylone, laisserait entendre des proximités sonores et signifiantes entre divan, diwan et
djnouns, soit et ni plus ni moins avec « fou », « esprits » ou « démons ». Mais chacun a le droit de
choisir son étymologie, ou plutôt d’élire le moment où elle bifurque : en persan dibir (le scribe) ; en
arabe diwans (bureau, douane). Odon Vallet2 a une préférence pour le sens littéraire de diwan qui
signifie recueil de poèmes chantant l’amour du vin et des jeunes hommes et femmes : « les divans
persans étaient renommés, le plus célèbre étant celui d’Hefez, les iraniens cultivés en connaissaient
les vers par cœur tirant augure de ce divan en ouvrant au hasard une page pour connaître
l’avenir. ». On ne saurait mieux dire sauf à remplacer connaître l’avenir par réinventer le passé…,
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mais n’est-ce pas somme toute la même chose !

Quoi qu’il en soit ce meuble bien-aimé évoque douceur, sagesse, apaisement et sérénité, tandis que
sa hauteur fort modeste suggère une assurance tout risque, au cas où nous aurions craint,
quelquefois, d’être susceptible sans l’avoir choisi d’en choir. Nouveau sens de la gravité, conflits
d’espace et de temps exacerbés, faux mouvements générés par un ressaut extrême ou une perte de
sensibilité obligent.

À faible altitude, tapis volant immobile mais ô combien dépaysant, le divan ouvre sans grand effort
(et à un coût raisonnable) sur des perspectives et des points de vue inouïs et inédits, que l’on pensait
autrefois imprenables/inexpugnables.

Quoique la nostalgie et la tentation puissent être chez l’analyste, certaines semaines, extrêmement
intenses, au point qu’il en vienne à rêver de vous (re)prendre cette place inestimable, et de s’offrir
pour lui-même comme on dit une nouvelle tranche, il évitera en général de l’acter sous votre nez et
de vous déloger/détrôner. Plus encore, il rechignera pour diverses raisons – toujours « narcissiques-
identitaires » – à vous laisser instantanément changer de place et échanger de rôles ! Sauf si, féru
de Ferenczi, il prône l’analyse mutuelle et réciproque… et vous fait alors le récit de son
emprisonnement dans son cabinet de travail. Par contre, le dit analyste, impatient, las ou
temporairement déprimé, pourrait abréger votre cure, si au bout de quelques années vos pénibles
ruminations, morigénations et ratiocinations lui semblaient définitivement hors d’atteinte : à la fois
du fameux « processus », supposé quasi-automatique, et de ses brillantes interprétations et
constructions. Vous n’êtes définitivement pas assorti à son divan. Il est temps de se lever et de se
séparer.

Le tapis recouvrant le divan de Freud à Londres est incontestablement persan, mais ce lecteur de
William et Henry James n’avait-il pas retenu la leçon du second (maître du roman), que le premier
(fondateur de la psychologie comportementale américaine) s’évertuait à dénigrer : il est des
impossibilités de représentation, pour tout un chacun, même et surtout si ça crève les yeux, des
points aveugles, représentations de l’absence de représentation, que l’on ne peut lever qu’avec et au
travers de la « vision » d’un autre. La nouvelle L’image dans le tapis, en est l’illustration
paradigmatique, qui nous montre que le secret dans certains secrets c’est qu’il n’y en a pas, tout
comme deux autres nouvelles Le tour d’écrou, et La bête dans la jungle confirment que les secrets
des énigmes s’ils ne sont pas levés par le dévoilement du désir peuvent confiner à l’inhibition et au
délire.

Recroquevillés nous étions… lovés, avant que d’être expulsés, abandonnés puis étendus sur un
premier divan (le plateau d’une balance) et de pousser un premier cri. Nous avions donc déjà connu
cette plongée dans un monde sans repère. Notre colonne vertébrale a ensuite retrouvé des appuis
dans des bras qui aimaient à nous encorbeller, et un bain sensoriel multimodal chaleureux a
reconstitué notre amnios. On nous a bercés, câlinés, choyés. Le divan ne nous ramènera pas dans
cet arrière-pays, hélas ou heureusement (pour Winnicott seuls les psychotiques prennent leur divan
pour le ventre maternel) ; il nous en donnera un arrière-goût, ouvrant un film de reminiscences qu’il
appartiendra à chacun de débobiner/rembobiner… à moins que ce ne soit plus volontiers qu’un
avant-goût de la suite, de nos pérégrinations ultérieures et ultimes.

Freud, quant à lui, s’accordait-il des moments… en tête-à-dos ou dos-à-tête avec lui-même ? Des
rêveries – flâneries, des présences/absences, sur son divan, en solitaire, entre deux
patients/patientes ? En a-t-il autant profité que nous, de ce merveilleux voire miraculeux procédé,
qui révèle à qui en est curieux l’immense potentialité associative de notre propre esprit, si limité et
borné soit-il quand il se dresse sur ses ergots fier comme un coq… ailleurs que dans son fumier
habituel ? Ou serait-il le seul analyste à ne s’être jamais allongé ?
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