Cigare

« Je me souleve a demi, convaincu, humain, énergique,

et je vais méditer d’écrire ces vers ou je dis le contraire.

J’allume une cigarette en méditant de les écrire

Et je savoure dans la cigarette une libération de toutes les pensées.
Je suis la fumée comme un itinéraire autonome,

et je golite en un moment sensible et compétent

la libération en moi de tout le spéculatif

et la conscience de ce que la métaphysique est 1'effet d’'un malaise passager.
Ensuite je me renverse sur ma chaise

et je continue a fumer

tant que le destin me I’accordera

je continuerai a fumer »".

L’habitude est déja une vilaine habitude avant méme qu’elle ne devienne une fichue manie puis une
déprimante routine dans sa sempiternelle répétition. Freud, qui a besoin d’une vingtaine de cigares
par jour a tres tot remarqué que ’abus de toxiques, remplace un besoin autoérotique primitif,
Onanisme qu'’il appelle « la premiere grande addiction ». Soit pour lui, une relation orale a un objet
qui enfumant le sujet, le proteége d'un engagement relationnel, et I’enferme dans un plaisir solitaire.
Freud n’était évidemment pas dupe de son pouvoir destructeur. Et pourtant, indispensable
détonateur de son activité intellectuelle, a I'instar de la cocaine dans sa jeunesse, ou témoignage
d’une disponibilité sexuelle frustrée ou encore plus inconsciemment d’une pulsion de mort a
I'ceuvre, il persistait a fumer chacun de ses cigares, y compris sur la fin®, alors qu’ils agraveront son
cancer, comme autant de « clous frappés sur son cercueil a venir > ». Il écrivit & Sandor Ferenczi
durant la Premiere guerre mondiale combien, du fait des difficultés de ravitaillement, le tabac lui
manquait et combien ce manque n’était pas compatible avec les exigences réclamées par son travail.
Durant cette période, Freud en est réduit parfois a demander a ses patients de lui apporter des
cigares : habitudes qui deviennent alors partagées, et créent quelques tendres complicités viriles.

De fait, Freud ne se débarrassera jamais de cette toxicomanie tandis qu’il semble avoir abandonné
tres tot son activité sexuelle. Ce qui nous évoque l'incontournable Zeno, le héros d’Italo Svevo, a qui
son médecin recommandait instamment, pour régler ses problémes de santé, de stopper sa tabagie
chronique et de reprendre une saine activité sexuelle et qui, sortant de chez celui-ci, tomba
éperduement amoureux de la propriétaire d'un petit débit de tabac®.

« Parfois un cigare n’est rien d’autre qu’un cigare », aurait-il dit un jour. Voila qui pose un probléme
technique aussi fondamental quant au systeme perception-représentation que le « ceci n’est pas une
pipe » de René Magritte. Peignons-nous ce que 1'on voit ou ce que I'on pense ? Ceci n’est certes pas
une pipe, ¢a n’en est qu’une représentation, mais pas n’importe laquelle, celle que la mémoire
affective de 'auteur dicte a sa conscience de percevoir.

Quand est-ce donc que ¢a n’est qu'un cigare ou une pipe ? Et quand est-ce donc que ceci n’est pas
un cigare, ou n’est pas une pipe ? Le travail du psychanalyste n’est-il pas, apres tout,
d’invariablement considérer que le cigare est et n’est pas cigare... dans le méme temps ? Tant il est
vrai que « 'objet n’est jamais tout a fait objectif, il ne se donne que dans les sensations et les
pensées qu'il suscite °. ». Et que ces derniéres ont le droit d’étre ambivalentes voire ambigiies. Si on
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associait alors activité solitaire et représentation, on pourrait écrire : « rien d’autre qu’un cigare »,
mais ajouter tout de suite apres « pas méme un baiser » ! Pour consoler Ferenczi se faisant rabrouer
par Freud par cette injonction apres que celui-ci lui ait demandé si il ne pouvait pas se rapprocher
un peu plus de ses patientes. Réver n’est pas agir, aussi est-il plus tolérable de concéder avec Freud
et contre Ferenczi un écran de fumée, par-dessus la ténacité d’un érotisme oral insuffisamment
rangé sous le primat du génital. Pourquoi pas !

Pour autant, d'une lettre écrite par Karl Abraham, il ressort que Freud aurait aussi concédé I'aveu
que sa passion du tabac pouvait I’empécher de mener a bonne fin la résolution de certains
problémes psychologiques’. Un pas en arriére, un pas en avant... Fort-da qui s’en va et revient, et
continuer a tourner autour d’'une absence omniprésente... comme une présence fantome.

Quoi qu'il en soit, il nous plait d’imaginer Freud derriére ses patients, attentif autant a ce qu'ils
énoncent qu’aux volutes émanant de son cigare. Dans une atmosphere de surcroit saturée des
senteurs dues a son facheux besoin et de leur mélange a d’autres parfums plus ou moins capiteux.
Effets indicibles des effluves, aspects inquiétants des formes qu’elles prennent, bruits incongrus de
la respiration et de la toux, impacts de l'infra-verbal et du tripal, sollicitation de I’axe hippocampique
des émotions et des souvenirs... difficile des lors de lui garder rancune des effets de son tabagisme
passif. Il nous semble méme voir dans cette scene une représentation du concept d’attention
flottante, flottement peut-étre emprunté métaphoriquement par Freud aux courbes incessamment
changeantes de la fumée. Ainsi, le tabac aura pu aider Freud a filtrer son attention, lui permettant
de travailler « par petites quantités » en ’empéchant de se concentrer par trop sur le dire de
I’analysant, et facilitant aussi sa capacité a se représenter la plasticité du processus primaire sous-
jacent a 'organisation secondaire liée au verbe.

Voila pour ce que peut ne pas étre un cigare, mais il faut bien évoquer aussi ce que funestement il
demeure. Le cigare est droit et rigide’... voila pour le positif qu’il octroie : 1'objet phallique. Il est
allongé aussi, comme la représentation du négatif, d’autant qu’il se négativise en disparaissant
inexorablement du bout des doigts : « Et comme avec fureur jmastique je pense que si je persévéere
et bien jmégrirais du bout des douas ® », disait Queneau. La Peau de chagrin d’Honoré de Balzac,
Freud l'avait sous les yeux, sur sa table de chevet durant ses derniers jours, cette étrange histoire
d’un addict au jeu, suicidaire, qui voulait écrire une « théorie de la volonté » et succombe au vil truc
d’un vieillard faustien : « Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force
et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. ». L'addiction : une
tentative désespérée de retourner en enfance au prix de sa disparition !

Max Schur’ décrira la lente agonie de Freud dont le palais et la machoire avaient été durant les
seize derniéres années de sa vie grignotés par le cancer, I’empéchant de se nourrir et de parler
librement. Les interventions chirurgicales puis la prothese ne firent rien a I’affaire, si ce n’est a
accroitre la douleur et a le mutiler. Les derniers jours, la douleur devenait tellement insupportable
que Freud demanda a son médecin et ami I'injection fatale de morphine dont ils avaient parlé. Ce
jour-la, ¢a n’avait plus de sens de tenter - quelle chimere !, d’arréter d’abimer les mots magiques
des enfants dans une bouche d’adulte. Et de saisir leurs pensées derriére ces mots a I'étrange
pouvoir sortilege, permettant (a cet age) qu’un cigare ne soit justement pas un cigare : soit quand la
réalité psychique dans sa dimension fantasmatique autoérotique, infantile et prégénitale, supplante
la « réalité du réel génital ». Comme un cigare qui finit de se consumer, les réves d’enfant ne se
meurent que de devenir adultes.

Ce jour-la, il n'y avait plus rien a penser pour un homme qui écrivait au pasteur Oskar Pfister en
1910 : « Pour moi, vivre par I'imagination et travailler ne font qu’un ; rien d’autre ne m’amuse... Pas
d’infirmité chronique, pas de paralysie de la capacité de travail due a la souffrance du corps.
Mourons a la tdche, comme dit Macbeth ». La princesse mere, Marie Bonaparte, qui fit envoyer a



Freud, Max Shur son médecin particulier, versa la caution de départ de Vienne a Londres a la
gestapo pour lui permettre ainsi qu’a une partie de sa famille, d’échapper a une rafle, lui offrit le
jour précédant son anniversaire (juin 1938) une statuette d’Athena ; déesse de la sagesse, de la
stratégie militaire, des artistes et des Maitres d’Ecole. Pour féter ses 75 ans, elle lui offrit aussi une
urne grecque datant du 4° siecle avant JC et représentant Dyonisos ; dieu du Vin et de l'ivresse, de la
folie et de la démesure, du Théatre et de la Tragédie. C’est dans celle-ci que furent déposées les
cendres de Freud (1939), puis celles de Martha (1951). Elles reposaient au crématorium de Golders
Green, surnommeé le « crématorium des riches » a Londres. Mais au lendemain de la Saint-Sylvestre
de 'année 2014, des apprentis malfaiteurs tentant de dérober cette urne, I'endommagerent
sérieusement, et essaimerent quelques poignées des cendres mélées a terre.
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