
C’est bien, aussi, d’être vieux…

Myriam David est morte en décembre dernier. Elle avait 87 ans, et toujours son regard si bleu, son
teint si clair et son sourire si attentif à l’autre. Lors d’un congrès organisé à Budapest en son
honneur, il y a quelques mois, Myriam David avait conclu, comme s’il ne fallait pas s’attrister de son
grand âge : « C’est bien, aussi, d’être vieux ». Elle avait expliqué qu’être vieux, cela permettait de
voir ce que devenaient de petites phrases qu’on avait pu dire, de petites pensées qu’on avaient pu
avoir, et qui avaient pu servir à d’autres, alimenter les actions et la réflexion de certains. Un travail
de jardinier, en quelque sorte, qui voit tout doucement germer les graines qu’il a ensemencées. Elle
qui n’avait pas eu d’enfant, c’était, au fond, l’avenir et la descendance de ses pensées et de ses actes
qui lui faisaient plaisir. C’est bien aussi d’être vieux surtout quand on reste jeune, plus jeune que
nombre d’entre nous, par sa rigueur, sa créativité, son inventivité méthodologique et sa capacité à
prendre des risques conceptuels. De la déportation, qui lui avait appris comment le soin du corps
vaut aussi comme soin du psychisme, jusqu’à Loczy dont elle soutenait l’idée que l’attention
accordée à la liberté des mouvements fondait, finalement, la liberté du psychisme et de son
développement, on pourrait sans doute, pour faire moderne, parler de la résilience de Myriam David.
Jacques Brel nous l’a appris : le plus difficile est de « devenir vieux sans être adulte », et c’est peut-
être ce lien vivant avec nos parties infantiles qui forme le ressort intime de la résilience. En ces
temps de catastrophes dites naturelles et imprévisibles, la disparition de quelqu’un comme Myriam
David, aussi prévisible qu’elle pouvait l’être, fait pourtant figure de catastrophe non naturelle et,
quelque part, scandaleuse. Heureusement, rien ne pourra plus jamais être comme si Myriam David
n’avait pas été et nous devons, tout simplement, la remercier, précisément, d’avoir existé.
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