
Associations libres

Qu’il se cache dans un authentique grenier ou dans d’improbables combles plus ou moins
aménagés… dans l’attente d’être re-découvert, qu’il se terre dans une cave dans l’espoir de ne pas
être attrapé par la queue, ou qu’il se confine jusqu’à se retrancher dans un réduit, un cagibi, ou un
débarras,… un des moyens de dénicher l’inconscient (de ramoner la cheminée, de vider ses placards,
de purger sa cave ou de ranger son grenier) est de créer les conditions permettant à l’analysant de
se dire, ou de se raconter (ou mieux encore de se rêver) et non plus seulement de (se) bavarder… de
se la raconter.

Lui dire qu’il peut dire tout ce qui lui passe par la tête, sans rien censurer ou faire semblant
d’omettre, est une gageure. Il n’en peut mais… de tout dire, il faudrait ouvrir tant de portes et de
fenêtres, élargir tant de meurtrières. Et c’est bien ça qui le préoccupe… il aimerait bien, mais quand
même, il n’en peut mais. C’est qu’il y a certaines entraves, certaines inhibitions, certains contre-
investissements qui l’obligent souvent à se mettre entre parenthèse ou à se finir selon le pointillé de
points de suspension.

Il sait aussi, et parfaitement, que les associations dites libres obéissent à d’autres contraintes…
celles là mêmes qui oblige à dire l’inconscient. Et ces contraintes-là sont d’autant plus
préoccupantes qu’il ne sait pas quelle est leur nature profonde, tandis que celle plus superficielle
des entraves nouant les symptômes défensifs qui le lient… ça ça va, il a fini par faire avec depuis le
temps. Et puis faire avec, plutôt qu’autrement n’est-ce pas ce que lui recommandent les techniques
psychothérapeutiques pragmatiques modernes du comment faire plutôt que de s’acharner à savoir
pourquoi. Plus efficaces, plus rapides et moins onéreuses.

C’est ainsi qu’il hésite à user de son droit de parole et de son droit à être écouté (pourtant si
chèrement payé), et préférerait que vous commenciez le premier, pour voir comment vous vous en
débrouillez. Mais l’analyste fine mouche sait qu’à parler il risque de se dévoiler quant à ce qui
l’intéresse et quant à ce qu’il désire pour son patient. Aussi associe-t-il, d’abord lourdement, par
métaphores (ce serait comme si ; ça ressemblerait à, c’est donc comme dans l’histoire de…) qui
génèrent en lui des métonymies. Il y découvre des liens de filiation, de parenté, toute une pelote
généalogique, tout un monopoly familial, qui ne fait guère plus qu’inquiéter son patient tout
concentré à son entreprise de résistance.

Puis un jour lassé de traquer le signifiant langagier par trop facile à débusquer, l’analyste bougon
devient surtout sensible au mouvement (et donc au processus) de la pensée de l’analysant en séance
et d’une séance, l’autre ; l’analysant s’interrompt, se redresse, détourne l’attention, se rapproche à
nouveau d’un noyau de douleur, mais trop chaud se rétracte, se retire même quand ça devient trop
visible, intelligible, voire se désorganise avant de se rattraper en proposant des « rêves tout faits
pour analystes » ou des figures abstraites destinées à le perdre. C’est ce jour-là que son activité
psychique per se se déploie : là où quelque chose se transforme en une espèce de réalité dynamique
permanente où l’on va chercher les éléments fixes, et d’autres limites flottants ; et où on appréciera
le jeu de résistance de la conscience soumise à une seconde volonté inconsciente en soi.

L’analyste alors se désorganise, sort du langage et même de la cognition, et continuant à écouter
sans plus entendre, se voit solliciter à accueillir des correspondances de formes et de couleurs, plus
qu’à s’interroger en débusquant des analogies. Comme face à un tableau de Rothko ou de Soulages,
il cesse de vouloir comprendre et il se voit impérieusement appelé à goûter les subtilités du jeu de la
lumière sur des couleurs souvent intenses et à renouer les liens qu’elles suscitent dans leur réflexion
sur sa mémoire.
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Et c’est ainsi que l’analyste et le spectateur sont plus près de l’objet car plus près de l’affect :

« Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une terre ténébreuse et profonde unité
Vaste comme la nuit et la clarté
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent (…)
Chantent, les transports de l’esprit et des sens »1

Ah les fameuses synesthésies baudelairiennes (perceptions simultanées, associations intimes de
deux sensations, amitiés des sens, consanguinité affective) ; où l’une secrète et exprime l’autre, pour
que toutes deux se confusionnant se simultanéisent : « Les parfums frais comme des chairs
d’enfants ». Synesthésies que reprendra l’élève Rimbaud qui voulait que le poète fasse « sentir,
palper, écouter, ses inventions » et créer « un verbe poétique accessible à tous les sens » : « la lune
brûle et hurle », « les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent », « voilà le virement des gouffres ».
Synesthesies qui s’apparentent à ces notes que Mozart voulait entendre s’aimer entre elles.

Après Baudelaire et Rimbaud, finissons avec l’associativité proustienne et ses transpositions
métonymiques ; celles qui se fondent sur « la contiguïté de deux sensations, sur leur coexistence
dans le même contexte mental2 (…) que quand un passé ressuscite soudain dans une odeur, dans une
vue qu’il fait éclater et au-dessus duquel palpite l’imagination et quand cette joie me donne
l’inspiration »3.

C’est en effet par le biais de ces synesthésies-métonymies que vient l’inspiration qui dit l’inouï et
c’est là la vraie liberté que s’octroie l’analyste et qu’attendait le patient pour en faire de même. Et
c’est là qu’ils commencent alors tous deux à interpréter l’entre-vue, l’interdit. C’est-à-dire à co-créer
poétiquement du sens.

S’il commence par apprivoiser cette liberté de se dire, on peut alors escompter (qu’à son insu même,
saluant de très loin dans le temps ses souvenirs qui passent) l’analysant se libèrera du langage pour
acceder à la langue ; y compris celle qu’il croit la plus folle. Car de fait, le statut du fonctionnement
mental dans l’associativité est limite en tant qu’il témoigne d’une dialectique possible entre deux
fonctionnements, l’un névrotique obéissant au surmoi et l’autre plus archaïque au plus près du moi-
idéal rêvant d’un moi hégémonique. Dialectique permettant la genèse et le dire de l’inouï.
Probablement limite en tant qu’elle oblige à la dialectique deux fonctionnements névrotiques et
psychotiques, comme lorsqu’une plaque photographique plongée dans le révélateur génère des
ombres mystérieuses, reflets d’une vie passée… rêvée ou réelle. Ombres errantes qui se croisent et
parfois se rencontrent et se fécondent.

Dans le meilleur des cas, le patient associant librement se surprend lui-même de ce qu’il parvient à
vous (et se) dire à voix basse et haute à la fois. Une association d’idée inattendue, inédite, dont la
puissance tient à ce qu’elle n’est pas consciente – « L’analyse nous offre deux blocs de pensée. Si la
relation entre eux est évidente c’est la conscience qui les cimente, si leurs rapports ne sont pas
évidents, c’est l’inconscient »4 ; qu’elle vient du plus profond de soi, d’en bas (la cave sombre où le
passé rumine son retour), des traces encore vives des blessures du moi (le cagibi de torture) ou d’en
haut (le grenier éclairé par une lucarne de toit), et qu’elle oblige le moi conscient à se raconter tel
qu’il s’éprouve à partir de cette énonciation : en est-il le sujet ? Et alors qui est le sujet de l’énoncé ?
A moins que Je est un autre, même plusieurs autres…

Deux succédanés à l’association libre : l’écriture automatique des surréalistes qui fait associer (sans
contrainte apparente) le parapluie et la machine à coudre5 et l’écriture automatique de l’Oulipo,
l’ouvroir de littérature potentielle (tout de contrainte apparente). Dans le premier cas : pas sûr que
l’absence de contrainte externe n’oblige pas l’inconscient à se replier. Dans le second cas, évidence



que la contrainte externe oblige l’inconscient à déjouer. Aussi nous rejoignons André Green pour qui
le processus et le régime de fonctionnement mental du jeu dans la création littéraire n’a rien à voir
avec celui en jeu dans l’analyse. A l’inverse de la pensée consciente qui « lourde, obstinée,
permanente, se forme pendant qu’elle se fait », à l’inverse de la conscience réflexive appliquée à
être utile, l’association libre est la conscience de la conscience de soi et la prise de conscience de
son inconscient.

La capacité d’associer librement, comme celle de rêver, témoigne du bon fonctionnement,
suffisamment souple, du circuit inconscient / préconscient / conscient. Celui-ci s’est évidemment
développé à partir de la folie et de capacité de rêverie maternelle : l’autre m’a follement rêvé et m’a
pensé suffisamment sans m’enfermer dans son rêve ou dans sa pensée. A l’ombre pulsionnelle et
affective de cet objet, puis en regard de l’objet interne introjecté, véritable témoin et tuteur de mon
développement, ma pensée advient et se déploie. L’élaboration avance lentement au rythme des
rêves et des souvenirs retrouvés, au prix de la saisie des signifiants qui ne me sont plus insignifiants
et donc plus insensés, des noms qui ne sont plus détachés de leur histoire, des représentations qui
ne sont plus décollées de leurs affects, des phonèmes qui se raccordent à une musique.

Evoquant un tableau de Vermeer où un pan de mur jaune sous un auvent lui rappelle quelque chose
(vers mère) Proust écrit « une lumière, hollandaise, où l’on sentait monter dans le soleil même le
froid pénétrant de l’eau »…
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