Un jour que je m\u2019\u00e9tonnais d\u2019\u00eatre si peu pr\u00e9par\u00e9e \u00e0 la mort d\u2019une tr\u00e8s vieille dame que j\u2019aimais, Daniel Widl\u00f6cher me dit : \u00ab Il n\u2019y a rien de commun entre la pens\u00e9e de la mort et l\u2019acte de la mort. L\u2019acte de la mort vous laisse toujours stup\u00e9fait \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Je m\u2019\u00e9tais adress\u00e9e \u00e0 lui en 1989 pour reprendre un travail analytique. Il fut un analyste remarquable et ma dette \u00e0 son \u00e9gard demeure insolvable. Il serait certainement m\u00e9content de m\u2019entendre, car l\u2019id\u00e9alisation n\u2019\u00e9tait pas ce qu\u2019il pr\u00e9f\u00e9rait. D\u2019une mani\u00e8re g\u00e9n\u00e9rale, il n\u2019aimait pas le pathos, et s\u2019employait \u00e0 retourner les pens\u00e9es convenues. D\u2019une discr\u00e9tion absolue, d\u2019une grande intr\u00e9pidit\u00e9 intellectuelle, il \u00e9tait aussi rigoureux que g\u00e9n\u00e9reux dans le travail. Il permettait que l\u2019on trouve son chemin dans le d\u00e9dale des difficult\u00e9s de la vie, sans s\u2019incliner devant les bien-pensances. Au fond, pour lui, l\u2019enjeu \u00e9tait d\u2019aller le plus loin possible, sans perdre de vue les limitations qu\u2019impose la f\u00e9rule des conflits internes. Comme il disait souvent en citant Freud, nous avan\u00e7ons en oscillant \u00ab entre un petit bout d’analyse du \u00c7a et un petit bout d’analyse du Moi \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 une \u00e9poque o\u00f9 Winnicott s\u2019imposait gr\u00e2ce aux publications r\u00e9alis\u00e9es par Pontalis, o\u00f9 la pens\u00e9e de M\u00e9lanie Klein trouvait parole dans ses successeurs, et qu\u2019Anna Freud \u00e9tait caricatur\u00e9e en jardini\u00e8re d\u2019enfants, il traduisit celle-ci et apprit l\u2019anglais pour ce faire \u2013 ce qu\u2019il m\u2019expliqua longtemps plus tard. Il permit ainsi aux lecteurs fran\u00e7ais de d\u00e9couvrir des textes in\u00e9dits, tel celui sur l\u2019accueil des enfants de Theresienstadt \u00e0 Bulldogs Bank.<\/p>\n\n\n\n
Mais dans ce cas, comme dans mille autres, ce qui l\u2019int\u00e9ressait \u00e9tait de r\u00e9fl\u00e9chir sur le principe qui gouverne le changement. Pas de langage unique, donc, faire travailler les diff\u00e9rences, approfondir les \u00e9carts et les supporter, pour donner une plus grande libert\u00e9 \u00e0 nos \u00e9coutes associatives. \u00c0 ses yeux, la modestie \u00e9tait de rigueur lorsqu\u2019on affronte les griffes de la r\u00e9p\u00e9tition et que l\u2019on tente de lui faire \u00e9chec. En ce sens, il partageait avec Pierre F\u00e9dida un authentique amour de la formation. Mais si, dans sa bouche, le terme de Bildung<\/i> n\u2019\u00e9tait pas un vain mot, c\u2019est que Daniel Widl\u00f6cher aimait guerroyer. La pens\u00e9e ne pouvait se d\u00e9rouler comme un long fleuve tranquille. Il aimait les d\u00e9tours qui permettaient de revenir nouvellement vers l\u2019objet central de son int\u00e9r\u00eat : la psychanalyse. Travailler, explorer, ne pas se laisser faire par les simplifications ont fait de son m\u00e9tier et de son \u0153uvre de continuelles ann\u00e9es d\u2019apprentissage.<\/p>\n\n\n\n
Lorsque bien plus tard, il me demanda d\u2019\u00eatre le vice-pr\u00e9sident de son second mandat \u00e0 l\u2019APF, ce fut alors un tout autre apprentissage que je fis, cette fois \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s. \u00ab Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie \u00bb, disait-il en citant Val\u00e9ry. Mais la compagnie institutionnelle \u00e9tait mouvement\u00e9e. Apprendre \u00e0 d\u00e9crypter les difficult\u00e9s, les rapports entre forces contraires, les investissements narcissiques des protagonistes, les obstacles parfois insurmontables \u2013 au milieu de ce tohu-bohu, il cherchait la voie de passage, esp\u00e9rant toujours que l\u2019institution gagne en vitalit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Peut-\u00eatre ai-je pris la pleine mesure de cette infatigable d\u00e9termination lorsque je devins moi-m\u00eame pr\u00e9sidente de l\u2019APF. Ses conseils me furent, en trois circonstances tr\u00e8s difficiles, d\u2019un immense secours. Non que cela se d\u00e9roul\u00e2t dans une atmosph\u00e8re b\u00e9ni-oui-oui (c\u2019est \u00e0 lui que je reprends cette expression). Je l\u2019ai dit : il aimait guerroyer ; et, somme toute, j\u2019aimais assez \u00e7a. De sorte qu\u2019il nous arriva de batailler s\u00e9v\u00e8rement.<\/p>\n\n\n\n
Mais quel interlocuteur il \u00e9tait ! Jusque dans les derni\u00e8res visites que je lui rendis chez lui, il manifesta ce go\u00fbt du d\u00e9bat \u2013 lequel \u00e9tait men\u00e9 sur de v\u00e9ritables montagnes russes, tanguant entre des pens\u00e9es fulgurantes et pleines d\u2019humanit\u00e9, et le chaos qui mena\u00e7ait.<\/p>\n\n\n\n
Je savais, Daniel, que vos jours \u00e9taient compt\u00e9s. Mais votre mort me laisse stup\u00e9faite.<\/p>\n