Quand on est un petit gar\u00e7on, on ne r\u00eave pas d\u2019\u00eatre psychanalyste… mais arch\u00e9ologue (pour d\u00e9couvrir des tr\u00e9sors) ou pompier (pour \u00e9teindre des feux).<\/p>\n\n\n\n
Freud aura \u00e9t\u00e9 un arch\u00e9ologue immobile\u2026 soit une des d\u00e9finitions possibles du chercheur et du romancier. Les visiteurs qui d\u00e9couvraient son bureau \u00e0 Vienne, au premier \u00e9tage du 19 Berggasse (\u00ab rue de la montagne \u00bb), puis le petit cabinet m\u00e9dical adjacent, sans oublier la petite salle (d\u2019attente ?) o\u00f9 se r\u00e9unissait le mercredi la soci\u00e9t\u00e9 de psychologie et o\u00f9 d\u2019autres jours avec des amis il jouait au tarot, \u00e9taient saisis (certes ils devaient les id\u00e9aliser) par la sacralisation des lieux, port\u00e9e par un monde silencieux, en suspens, hors du temps, de sculptures grecques, romaines, \u00e9gyptiennes, assyriennes et \u00e9trusques.<\/p>\n\n\n\n
Une for\u00eat de statuettes antiques, dress\u00e9es et serr\u00e9es les unes pr\u00e8s des autres, dans un d\u00e9sordre apparent, renvoyant on le suppose \u00e0 un ordre affectif que lui seul connaissait. Statuettes amies qui envahissaient sa table de travail, jusqu\u2019\u00e0 s\u2019interposer entre ses patients et lui, ou si\u00e9geaient derri\u00e8re les vitrines de la biblioth\u00e8que et sur le haut des armoires \u00e0 fleur de t\u00eate de ceux-ci ; statuettes qu\u2019il amenait parfois avec lui pour partager certains repas de famille. Dont celle d\u2019Ath\u00e9na la d\u00e9esse de la strat\u00e9gie militaire et de la sagesse des artistes et des artisans, la protectrice de bon nombre de h\u00e9ros – Jason pour sa conqu\u00eate de la Toison d\u2019Or, Ulysse lors de sa p\u00e9rilleuse Odyss\u00e9e et T\u00e9l\u00e9maque aussi, sans oublier Oreste le matricide. \u00ab Le patient<\/em>1<\/sup> \u00e9tait environn\u00e9 de statuettes de Pan, le ma\u00eetre des satyres, d\u2019Osiris, le dieu des enfers, d\u2019\u0152dipe le prince aveugle, sans oublier quelques bouddhas impassibles et un chameau chinois. Dans ce bric-\u00e0-brac oriental et en pleine Vienne catholique, il n\u2019y avait pas l\u2019ombre d\u2019un crucifix mais quelques amulettes en forme de phallus, pas une image de la Vierge mais une statue d\u2019Aphrodite.<\/em> \u00bb<\/p>\n\n\n\n Freud ce \u00ab malade de l\u2019ant\u00e9riorit\u00e9 \u00bb avait la passion des antiquit\u00e9s, de l\u2019histoire et de la mythologie. Il reconnaissait avoir beaucoup sacrifi\u00e9 d\u2019argent \u00e0 sa collection qui s\u2019\u00e9tait aussi enrichie des cadeaux de ses amis, de ses patients et de ses disciples ; il faisait, rapporte-t-on, chaque semaine sa tourn\u00e9e des antiquaires de la ville, ou les recevait dans son cabinet quand ils avaient r\u00e9ussi \u00e0 lui d\u00e9nicher une pi\u00e8ce rare, plus ou moins d\u2019\u00e9poque.<\/p>\n\n\n\n De son bureau, il pouvait embrasser du regard ce petit peuple surgi de la nuit des temps, et ses patients devaient comprendre assez rapidement qu\u2019avec cet homme-l\u00e0, il allait falloir parler du pass\u00e9 refoul\u00e9, et qu\u2019\u00e0 voir les statuettes de Priape et Moloch, v\u00e9ritables incarnations de la vie pulsionnelle d\u2019une autre sc\u00e8ne du pass\u00e9 infantile, et que le sexe et la mort, la cruaut\u00e9 du d\u00e9sir et le d\u00e9sir de cruaut\u00e9, seraient de la partie\u2026 d\u2019\u00e9chec qui allait commencer.<\/p>\n\n\n\n Aux murs, il avait dispos\u00e9 une image du temple de Rams\u00e8s II \u00e0 Abou Simbel, une autre du sphinx de Gizeh, la copie d\u2019un bas-relief de la Gradiva, \u00ab celle qui resplendit en marchant \u00bb, et aussi une copie du tableau d\u2019Ingres figurant \u0152dipe interrog\u00e9 par la sphinge. L\u00e0 encore que des antiques, rien ne rappelant la s\u00e9cession viennoise (Klimt, Schiele, Kokoschka) qui bat alors son plein au dehors et participe aux r\u00e9volutions esth\u00e9tiques d\u2019une \u00e9poque.<\/p>\n\n\n\n Freud confia \u00e0 Stephan Zweig qu\u2019il avait lu plus d\u2019ouvrages sur l\u2019arch\u00e9ologie que sur la psychologie. \u00c9tait-ce vraiment une boutade ? N\u2019avait-il pas expliqu\u00e9 que, tel l\u2019arch\u00e9ologue qui fouille la terre, le psychanalyste doit mettre au jour les contenus psychiques de son patient ? Et n\u2019avait-il pas \u00e9crit dans L\u2019Interpr\u00e9tation des r\u00eaves<\/em> cette phrase inou\u00efe quant \u00e0 la question de l\u2019origine et de la fin : \u00ab Les Antiques sont l\u2019immortalit\u00e9 de nos \u00e9motions \u00bb ? L\u2019affect, moteur des \u00e9lans premiers qui permet plus profond\u00e9ment d\u2019acc\u00e9der \u00e0 l\u2019essence des choses.<\/p>\n\n\n\n Et l\u2019histoire, ancrage essentiel pour ne pas se laisser pi\u00e9ger par le pr\u00e9sentisme. La source, l\u2019origine, le premier Commencement\u2026 gages d\u2019une v\u00e9rit\u00e9 qui s\u2019importe et importe dans le (et au) pr\u00e9sent, un premier surgissement, une premi\u00e8re \u00e9bauche, sacr\u00e9(e) embryon, un informe qui devient ferme, ferment, fermentation et dans lequel\/laquelle va s\u2019inscrire un devenir.<\/p>\n\n\n\n L\u2019homme que Freud \u00e2g\u00e9 de 18 ans, enviait plus que tout autre \u00e9tait (avec Arthur Schnitzler le romancier alter-ego) Heinrich Schliemann, le c\u00e9l\u00e8bre d\u00e9couvreur des ruines de Troie, et affirmait que le paradigme du vrai bonheur \u00e9tait de mettre au jour une ville que l\u2019on croyait imaginaire\u2026 un topos maternel fantasm\u00e9 et autant dire une civilisation inconnue, telle celle que l\u2019on s\u2019invente via<\/em> son roman familial. Connaissait-il suffisamment ce personnage qui n\u2019\u00e9tait certes pas un mod\u00e8le de vertu ou son esprit romanesque l\u2019incitait-il au pardon ? Cet aventurier international, ma\u00eetrisant neuf langues, opportuniste enrichi dans le commerce de l\u2019or puis celui des armes, passionn\u00e9 d\u2019arch\u00e9ologie, avait entam\u00e9 des fouilles en Turquie o\u00f9 il parvint \u00e0 localiser les ruines de Troie et exhumer le tr\u00e9sor de Priam : \u00ab Je mis la main sur un grand objet en cuivre d\u2019une forme tout \u00e0 fait particuli\u00e8re. Cette trouvaille avait attir\u00e9 mon attention car il me semblait entrevoir de l\u2019or sous l\u2019objet qui reposait sur une couche p\u00e9trifi\u00e9e de cendres rouges et de d\u00e9bris calcin\u00e9s d\u2019une \u00e9paisseur de 1,50 m. C\u2019est sur cette couche que reposait le mur de fortification d\u2019une hauteur de 6 m. Je mis au jour le tr\u00e9sor \u00e0 l\u2019aide d\u2019un grand couteau, entreprise qui ne put se faire qu\u2019au prix d\u2019un effort surhumain et sous la menace d\u2019un terrible danger, car le mur de fortification mena\u00e7ait \u00e0 chaque instant de me tomber dessus. Mais la vue de tant d\u2019objets, dont chacun avait une valeur inestimable pour la science, me rendait t\u00e9m\u00e9raire et je ne pensais pas au danger<\/em> \u00bb.2<\/sup><\/p>\n\n\n\n On appr\u00e9ciera le style\u2026 pulsionnel en diable\u2026 l\u2019inconscient est dans le texte.<\/p>\n\n\n\n Le retentissement m\u00e9diatique fut double, d\u2019abord celui de la fabuleuse d\u00e9couverte puis celui du scandale, puisqu\u2019il fut accus\u00e9 d\u2019avoir conserv\u00e9 et vendu \u00e0 son profit de nombreux bijoux.<\/p>\n\n\n\n Freud, n\u2019h\u00e9sitait pas lorsqu\u2019il constatait un succ\u00e8s analytique avec un de ses patients, \u00e0 se comparer \u00e0 Schliemann. Comme l\u2019arch\u00e9ologue (doubl\u00e9 de l\u2019anthropologue) reconstruit \u00e0 partir d\u2019une vert\u00e8bre et d\u2019un morceau de cr\u00e2ne tout un squelette, le psychanalyste \u00e0 partir d\u2019un ou deux sympt\u00f4mes \u00ab reconstruit \u00bb toute une structuration psychique\u2026 Celle dont la d\u00e9sorganisation ou la faillite a pu g\u00e9n\u00e9rer ce type de sympt\u00f4mes.<\/p>\n\n\n\n Plus\u2026 pour faire comprendre la conservation des impressions psychiques, Freud donnait l\u2019exemple de la ville de Rome telle qu\u2019elle se d\u00e9ploie aux yeux des visiteurs : une succession de cit\u00e9s correspondant \u00e0 une suite de civilisations dont les ruines subsistent non pas c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, mais \u00e9troitement m\u00eal\u00e9es et mix\u00e9es. Ainsi, le pass\u00e9 reste t-il pr\u00e9sent sous la forme des strates qu\u2019il a s\u00e9cr\u00e9t\u00e9es (s\u00e9dimentation g\u00e9ologique) et qui, superpos\u00e9es, forment des enveloppes g\u00e9n\u00e9rationnelles et temporelles qui s\u2019\u00e9pousent, se d\u00e9chirent et g\u00e9n\u00e8rent d\u2019\u00e9tranges palimpsestes. C\u2019est aussi pourquoi \u00ab le pr\u00e9sent a une \u00e9paisseur \u00bb, comme le dit Umberto Eco. Cependant, prenant l\u2019exemple de Pomp\u00e9i, Freud regrettait que ces vestiges que les cendres volcaniques avaient prot\u00e9g\u00e9s pendant mille cinq cents ans soient menac\u00e9s de d\u00e9gradation depuis qu\u2019ils avaient \u00e9t\u00e9 mis \u00e0 jour par les arch\u00e9ologues. Et c\u2019est ainsi que dans Malaise dans la civilisation<\/em>, il s\u2019inqui\u00e8te de \u00ab la croissance de la Ville \u00e9ternelle \u00bb. Fellini lui r\u00e9pondra dans Fellini Roma<\/em>, en nous invitant \u00e0 le suivre dans le ventre de sa ville imaginaire, et en nous montrant des ouvriers du chantier du m\u00e9tro en construction, mettant au jour une grotte souterraine o\u00f9 des portraits semblables \u00e0 des Fayoum, de tous leurs yeux nous regardent. Jusqu\u2019\u00e0 ce que la lumi\u00e8re du pr\u00e9sent, ainsi introduite, ne vitriole les fresques et les fasse dispara\u00eetre \u00e0 tout jamais. C\u2019est que le refoulement est conservateur\u2026 et que l\u2019ouverture de la crypte a un certain savoir, a une v\u00e9rit\u00e9 inexplicable, est parfois destructeur. L\u2019actualit\u00e9 de la politique culturelle italienne qui laisse Pomp\u00e9i se d\u00e9grader, donne malheureusement diablement raison \u00e0 Freud et Fellini.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 propos de Mlle Elizabeth Van R (\u00c9tudes sur l\u2019hyst\u00e9rie<\/em>) Freud \u00e9crit : \u00ab ce fut l\u00e0 ma premi\u00e8re analyse compl\u00e8te d\u2019une hyst\u00e9rie. Elle me permit de proc\u00e9der pour la premi\u00e8re fois, \u00e0 l\u2019aide d\u2019une m\u00e9thode que j\u2019\u00e9rigeai plus tard en technique, \u00e0 l\u2019\u00e9limination, par couches, des mat\u00e9riaux psychiques, ce que nous aimions \u00e0 comparer \u00e0 la technique de d\u00e9fouissement d\u2019une ville ensevelie<\/em> \u00bb. Plus subtil que le ramonage de chemin\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 propos de l\u2019Homme aux rats<\/em> : \u00ab Je lui explique bri\u00e8vement les diff\u00e9rences psychologiques qui existent entre le conscient et l\u2019inconscient, l\u2019usure que subit tout ce qui est conscient tandis que l\u2019inconscient reste relativement inalt\u00e9rable, en lui montrant les antiquit\u00e9s qui se trouvent dans mon bureau. Ces objets proviennent de s\u00e9pultures ; c\u2019est gr\u00e2ce \u00e0 l\u2019ensevelissement que ces objets se sont conserv\u00e9s. Pomp\u00e9i ne tombe en ruine que maintenant, depuis qu\u2019elle est d\u00e9terr\u00e9e<\/em> \u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 propos de Dora : \u00ab En pr\u00e9sence de l\u2019imperfection de mes r\u00e9sultats analytiques, il ne me restait qu\u2019\u00e0 suivre l\u2019exemple de ces chercheurs, qui ont le bonheur de mener au jour, apr\u00e8s un long ensevelissement, les restes inestimables bien que mutil\u00e9s de l\u2019Antiquit\u00e9. (\u2026) J\u2019ai compl\u00e9t\u00e9 ce qui \u00e9tait incomplet mais, tel un arch\u00e9ologue consciencieux, je n\u2019ai pas n\u00e9glig\u00e9, dans chaque cas, de faire conna\u00eetre ce que j\u2019ajoutais aux parties authentiques<\/em> \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Voil\u00e0 pour le risque in\u00e9vitable des conjonctures de l\u2019analyste et des reconstructions en analyse. Celles-ci parfois manquent de style (soit de vie m\u00eame) et copiant trop souvent le mod\u00e8le, empruntent par trop souvent le langage analytique ? Construction-reconstruction laborieuses des v\u00e9rit\u00e9s apr\u00e8s \u00eatre pass\u00e9es sous les fourches caudines de tout l\u2019appareil conceptuel ! L\u2019interpr\u00e9tation doit \u00eatre la cr\u00e9ation d\u2019une v\u00e9rit\u00e9 psychique,\u2026 n\u00e9e de l\u2019absence\u2026 et trouv\u00e9e in extremis<\/em> aux bords du vide : \u00ab c\u2019est la trace creuse du pouce d\u2019un Dieu, l\u2019empreinte d\u2019une d\u00e9esse dans l\u2019argile o\u00f9 elle s\u2019est \u00e9tendue un soir. Si vous pr\u00e9f\u00e9rez c\u2019est un Dieu dans la cave, une statue qui s\u2019est cach\u00e9e dans les t\u00e9n\u00e8bres. Il faut jouer \u00e0 trouver comme \u00e0 \u00ab l\u2019objet cach\u00e9 \u00bb. Chaud, froid, ti\u00e8de (\u2026) un jeu de patience affreux au fond d\u2019une cave o\u00f9 il faut inventer sa m\u00e9thode (\u2026) quelques fois vous tombez dans le vide, quelques fois vous trouvez un coude, une bouche\u2026 vous en dressez la carte (\u2026) les uns n\u2019ont que des morceaux, d\u2019autres les ont tous. Chez les uns c\u2019est cass\u00e9, chez d\u2019autres la statue est enti\u00e8re (\u2026) la plupart la prenne toute faite parce qu\u2019ils n\u2019en avaient pas eux-m\u00eames\u2026 ils entrent sans le savoir dans la cave du voisin\u2026 ils en sortent une pacotille, celle que l\u2019on peut trouver chez tout le monde\u2026 ils prennent \u00e7a pour une merveille mais le mod\u00e8le \u00e9tant partout (\u2026) d\u2019autres fois d\u2019autres doivent faire la leur de morceaux qu\u2019ils avaient chez eux et d\u2019autres qu\u2019on a jet\u00e9 dans leur cave. Il y en a m\u00eame qui tiennent tout des autres. Ils ont le g\u00e9nie d\u2019assembler. Le doigt passe sans sentir la soudure<\/em> \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Voil\u00e0 avec le g\u00e9nie de Vialatte3<\/sup>, tout ce qui est possible\u2026 du vrai au faux\u2026 de l\u2019illusion du temps retrouv\u00e9 ou restitu\u00e9, voire restaur\u00e9, au renoncement et \u00e0 l\u2019acceptation du temps d\u00e9finitivement perdu permettant tous les re-commencements en passant par toutes les protections.<\/p>\n\n\n\n Justement, en mati\u00e8re de recommencement et de retour aux sources ; vers la fin de sa vie, Freud, qui n\u2019a jamais travaill\u00e9 et encore moins collectionn\u00e9 l\u2019antiquit\u00e9 juive, envisagea sa passion pour l\u2019antiquit\u00e9 comme une r\u00e9miniscence de sa jud\u00e9it\u00e9, employant m\u00eame le terme de nostalgie. Il exprimait non seulement un regret de ne pas avoir \u00e9t\u00e9 initi\u00e9 \u00e0 la religion elle-m\u00eame, mais presque celui de ne pas avoir v\u00e9cu au pays source des textes, soit en Palestine. Il \u00e9tait temps pour lui d\u2019inventer \u00e0 Mo\u00efse une nouvelle origine.<\/p>\n\n\n\nNotes<\/h2>\n\n\n\n