
Un psychiatre littéraire. Etude de cas
esthétique

Au début était le verbe, et avant lui le rythme, le rythme de l’interaction. Il m’arrive de l’oublier mais
la musique du quotidien, des rencontres en ravive la présence dans divers contextes transférentiels
si bien décrits par Daniel Stern (1993). Ces précurseurs du langage (les choses avant les mots), je
les retrouve aussi aujourd’hui dans les travaux de Bernard Golse ainsi que dans ma pratique
d’écrivain (Golse, 1999, Gutfreind, 2007). On y parle du rythme, de l’art, de la syntonie des
premières rencontres de la vie. On y parle des origines.

Ma première vocation était la littérature. Elle a frappé à ma porte avant la psychiatrie et la
psychanalyse. Je suis devenu psychiatre de bébés puis d’enfants, quand j’étais déjà perdu depuis
longtemps pour un regard objectif. Ensuite, je suis devenu psychanalyste bien après être entré dans
le domaine de l’intersubjectivité. Jeune médecin, j’écrivais et je publiais des livres pour enfants et de
la poésie au Brésil. Cela m’a permis d’aller dans les écoles pour raconter des histoires. J’animais
aussi des groupes d’adolescents en utilisant la poésie comme médiation, dans le cadre des projets
publics du Secrétariat de la Culture de Porto Alegre, au sud du Brésil. À l’école, en tant qu’écrivain,
je constatais que les enfants criaient parfois, riaient assez souvent et manifestaient toujours le
plaisir de s’exprimer. La neutralité, les visages figés étaient assez rares. Je n’avais jamais entendu
parler d’espace potentiel au sens winnicottien (1951) ou ludique au sens pavlovskinien (1980), mais
le cadre groupal que je créais alors avec ces enfants ouvraient ces espaces. Je ne pensais pas aux
concepts qui entraient en jeu (littéralement), j’étais un médecin de famille qui, de temps en temps,
pensait à devenir un psychiatre. J’ignorais que j’étais déjà un « psy » à travers mes capacités à
rencontrer, à conter, à écouter et surtout à jouer, co-construire et tisser un discours, un sens.

Avec les adolescents, dans les groupes de la Maison de la Culture, je voyais des jeunes souffrants,
déprimés, voire suicidaires. Ils parlaient de tout cela à travers la poésie, ils trouvaient leurs
métaphores, composaient des rythmes à propos de leur envie de mourir. Ils donnaient du sens à leur
souffrance. Et ils vivaient. Je ne diagnostiquais pas, je ne prescrivais pas, je n’étais pas un psy au
sens strict du terme. Je faisais des livres, je racontais des histoires, je rencontrais les gens. Je vivais
avec eux simplement et cela, en général, marchait bien. Finalement, j’ai tout de même fait mon
internat de psychiatrie au Brésil. Au bout de trois ans, je suis devenu un psychiatre d’orientation
psychanalytique et je prescrivais des médicaments de temps en temps. Toutefois, je n’ai pas arrêté
d’écrire, d’aller dans les écoles, de rencontrer des adolescents autour de la poésie. Mais, il y avait
alors désormais deux moments : le moment esthétique et le moment clinique. L’art et la vie pourrait-
on dire. L’art et le travail. J’étais double, partagé, voir dissocié, scindé. J’écrivais et je prenais en
charge. Heureusement, si l’on aspire suffisamment à rencontrer l’autre, on peut toujours être sauvé.
Ce sont bien les rencontres qui nous fondent et nous sauvent. Est-ce que la psychanalyse s’écarte
trop de cette idée ? R. Schafer (1983), par exemple, a attiré notre attention à ce sujet, d’autres
comme A. Ferro (2000) continuent de le faire.

J’ai rencontré le professeur Salvador Célia, le précurseur de la psychiatrie de l’enfant et de la
psychiatrie communautaire au Brésil. Il m’a initié à ce que je connaissais déjà mais que je n’osais
pas appeler psychiatrie. C’est bien là peut-être l’art des grands maîtres : nous faire découvrir ce que
l’on a déjà en soi mais que l’on n’a pas encore nommé, ou que l’on n’a pas encore osé nommer. S.
Célia osait. Il m’a appris ce qu’est l’espace potentiel de Winnicott et l’espace ludique de Pavlovsky. Il
m’a expliqué l’importance de la relation, de l’intersubjectivité, de la rencontre et des échanges
affectifs pour en arriver aux mots (Golse). Sur ce chemin, j’ai enfin découvert qu’être un psychiatre
d’enfants et un écrivain, c’était pareil. Il n’y avait plus de clivage, au contraire… Ensuite, je suis
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parti en France. Quand on a goûté aux bonnes rencontres, on en devient gourmand.

J’ai alors connu Serge Lebovici, ami de Salvador Célia. Il m’a invité à raconter des contes à l’ASM
13. Je n’étais pas surpris et je l’ai fait dans un cours de… méthodologie de la recherche. Lebovici
osait des métaphores dans ses recherches (l’empathie métaphorisante était un de ses concepts les
plus chers). Grâce au soutien attentif et amical de Philippe Mazet, j’ai organisé un groupe de
recherche clinique à l’A.S.E où l’on offrait des contes aux enfants qui souffraient des effets de la
séparation avec leur mère. Cela m’a mené à environ 1000 pages d’une thèse en deux volumes. Les
enfants ont pu raconter leurs douleurs, trouver des représentations pour la séparation, la penser et
la ressentir. Ou, comme disait Lebovici à ce sujet, les enfants ont pu garder vivante l’image de leur
mère ; ça sert peut-être à cela, la littérature et les rencontres : pouvoir évoquer l’absence. Nous
avons utilisé des outils standardisés pour évaluer les résultats, nos protocoles étaient sérieux. Nous
ne le regrettons pas, mais l’essentiel de notre recherche reposait sur nos descriptions cliniques, avec
de nombreux passages suggestifs. Je me souviens en particulier de l’un d’entre eux où les enfants
avaient modifié l’intrigue des Trois Petits Cochons : au moment où la mère dit au revoir à ses
enfants, la petite qui jouait la mère a changé d’avis en criant : « Vous restez à côté de moi, personne
ne sort d’ici ». Pendant un an, ils ont répété cette scène et amélioré les autres scènes de leur vie.
Mais au fond, nous ne savons pas ce qui a vraiment soulagé ces enfants. L’espace ludique ? L’espace
potentiel ? La rencontre ? Le rythme des nouvelles interactions plus concrètes, plus affectives, plus
nommées dans leurs fantasmes ? Malgré le sérieux de notre protocole, nous ne le savons pas. Quelle
est l’origine de cette aide : la psychanalyse, la littérature ? Pas de réponse pour l’instant. Mais poser
des questions, c’est déjà un signe de santé mentale (Diatkine, 1994) !
Enseignant de psychiatrie de l’enfant à l’Université Luterana Brasileira de Porto Alegre, j’ai
poursuivi ces recherches cliniques sur l’utilisation de la narrativité au travers de contes et de
comptines chez les mères et les enfants de favelas brésiliennes. Dans l’une d’elles, on utilise les
contes avec des enfants carencés affectivement et socialement, qui n’arrivent pas à écrire et à lire.
Un jour, un de ces enfants, le petit Nicolas, racontait une histoire dont il était le personnage
principal, un gamin riche et bourgeois ; « Tu mens », a dit un de ces camarades. « J’imagine », a-t-il
répondu, confirmant l’importance que René Diatkine (1994) a toujours donnée à la possibilité de
pouvoir imaginer pour soi-même une autre histoire. Dans une autre recherche, les étudiants-
chercheurs font des visites à domicile auprès de mères et de leurs bébés, le but en est de stimuler
les échanges narratifs autour d’histoires et de chansons. Nos résultats (toujours issus de notre
protocole) suggèrent une amélioration importante de la relation d’attachement. Mais il ne s’agit pas
seulement d’un travail d’enseignant. Rien n’est pur ou isolé dans ce métier. Il est fait de nombreux
mélanges et mouvements pour soutenir le travail de métaphorisation au sens lebovicien. Et nous
voulons suivre le rythme du doute et continuer à profiter de ce mélange car sans métaphore, il n’y a
pas de vie, ni de psychanalyse.
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Sur le site Internet de Carnet PSY, on peut découvrir le livre de Celso Gutfreind : Mamie, ne va pas
au ciel. <http:// www. carnetpsy. com/ Expositions/ Gutfreind/ index. htm>
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