Robert Walser le musardeur : voyage dans
I’environnement

Robert Walser fut un homme du déplacement, tantot en train, pour ses voyages en Suisse ou en
Allemagne, tant6t a pied, pour aller d'un point a un autre ou pour une promenade, une boucle dans
le paysage. Dans cet article, nous allons suivre Robert Walser, le marcheur-écrivain ou 1'écrivain-
marcheur. Depuis I'antiquité grecque et les péripatéticiens, marche et pensée sont liés : ainsi des
multiples formes de pelerinages de I’antiquité a nos jours, ainsi de Rousseau, des réveries du
promeneur solitaire, des voyages européens et initiatiques des romantiques, des jeunes adultes
d’aujourd’hui et de leurs périples mondiaux. Dans tous ces cas, a plus ou moins grande échelle,
I’environnement géographique se fait lieu de circulation, de mise a I’épreuve, de projection... d'un
mouvement ou d'un questionnement interne. Chacun de ces voyages est tout a la fois découverte du
monde et voyage en soi, en soi-méme comme un autre, voyage de l'ici de soi dans l'ailleurs du
monde, maniere de s’approcher aux confins.

En préparant ce texte, je me suis d’abord interrogé sur le terme pour qualifier le marcheur,
voyageur, arpenteur que fut R. Walser. J'ai finalement retenu « musardeur » car ce terme condense
la dimension de la marche, une marche qui prend son temps, ne se précipite pas, et celle de
1’écriture a travers la recherche de la muse qui, pour les grecs, se tenait dans la nature. Les
promenades de R. Walser sont, elles, tantot urbaines (dans des petites villes comme dans des
grandes, telles Berlin ou il vécut un temps proche d’un de ses fréres) tantot rurales, campagnardes.
Dans cette perspective, R. Walser s’inscrit dans la tradition romantique du voyage dans la nature : le
Wanderer des poémes de F. von Schlegel ou d’Y. von Liibeck mis en musique par F. Schubert mais
aussi de F. Novalis et de son cheminement mystique, épiphanique (La fleur bleue).

La promenade est une constante de la vie et de I’ceuvre de R. Walser, de celle des personnages qui
sont ses doubles d’écriture dans ses trois grands romans de formation : Les enfants Tanner (1906),
Le commis (1907) et L’institut Benjaminta (1908), mais aussi de celle du narrateur des milliers de
chroniques qu'il écrivit et publia tout un temps dans la presse, sans oublier celles rapportées par R.
Seeling qui le visita durant les dernieres années de sa vie et en rendit compte dans Promenades avec
Robert Walser.

Robert Walser, qui étes-vous ?

R. Walser se décrit ainsi, a la troisiéme personne, dans une notice biographique écrite en 1920" a la
demande de son éditeur : « Walser est né le 15 avril 1878, a Brienne, dans le canton de Berne.
Avant-dernier d'une famille de huit enfants, il fréquenta ’école jusqu’a 1’age de quatorze ans et se
prépara a la profession d’employé de banque. A dix-sept ans, il quitta sa famille, s’installa a Bale, ou
il fut employé chez Von Speyr et Cie, puis a Stuttgart, ou il trouva une place dans une maison
d’édition allemande, L'Union. Au bout d'un an il partit pour Zurich, en passant par Tibingen,
Hechingen, Schaffhouse, etc... Employé tant6t dans une banque, tant6t dans une compagnie
d’assurances, il résida tant a Aussershil que sur les hauteurs de Zurich, et se mit a écrire des
poemes. Notons que ce n’est pas la une activité accessoire, mais que, pour pouvoir s’y consacrer, il
quittait chaque fois son emploi, étant évidemment convaincu que l'art est quelque chose de grand.
De fait, écrire des poémes était pour lui un acte presque sacré. D’aucun, peut-étre, trouveront cela
excessif. Quand il avait mangé ses économies, il cherchait une nouvelle place a sa convenance (...). A
cette époque, il se rendit en Allemagne, avec fort peu d’argent en poche, et certains prétendent qu'il
se serait placé chez un comte, comme domestique. Quoi qu'il en soit, il est stir qu'il a été secrétaire
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de la Sécession berlinoise’®, pas longtemps, il est vrai, car il se rendit compte qu’il était mieux fait
pour écrire et vivre des romans (...). ». « Ecrire et vivre des romans », la formule a sa part d’énigme,
comme si la vie était dans les romans, maniere peut-étre de lui donner forme, de la transformer en
une narration possible. Cet aspect renvoie a un axe que je développerai dans un autre travail : le
passage de R. Walser par le roman puis son abandon pour des formes courtes.

Ce méme homme est mort en 1956. Apres la publication, en 1906, 1907 et 1908, de ses trois
romans’ (trés fortement autobiographiques et écrits chacun en quelques semaines), il n’écrivit et ne
publia plus que des petites proses. En proie a des hallucinations et a 1’alcool, il se sentit par moment
si menacé qu'’il fut menacgant pour sa sceur qui prenait soin de lui et pour quelques autres. C’est elle
qui, apres un acces de violence et plusieurs tentatives de suicide, le convainquit de se faire
hospitaliser en psychiatrie, a Waldau puis a Herison : il y passa, de maniere volontaire, le reste de
ses jours. Sans doute y trouva-t-il un abri, un lieu ou tout a la fois s’effacer du monde et
suffisamment se rassembler dans une existence réguliere, voire chronique. Ceci éclaire autrement la
vie qu'il mena antérieurement, lui qui circula beaucoup, souvent a pied, en Suisse, en Autriche, en
Allemagne, ce qui lui permit de faire 1’expérience physique et sensorielle du monde. On crut
longtemps qu'il cessa d’écrire des lors qu’il fut hospitalisé ; en fait il continua d’écrire les premiéres
années ce que 1'on appelle ses « microgrammes », ¢’est-a-dire ses écritures minuscules : textes sur
des papiers de rebut, écrits en caracteres minuscules, quasi illisibles, au crayon a papier. Si R.
Walser circula et marcha beaucoup au temps de sa jeunesse, il continua ses promenades
quotidiennes durant tout son internement ainsi que le rapporte C. Seelig dans son beau témoignage.
Ce fut au cours de I'une d’elles, seul, que R. Walser trouva la mort (crise cardiaque) : on le retrouva
mort dans la neige. Or, il avait décrit la découverte du corps mort d'un poete dans la neige des 1906
dans Les enfants Tanner puis repris régulierement cette scene et ses variations dans ses brefs écrits
autour des figures de la promenade, du Retour dans la neige, de la variation des saisons et des
lumieres qui ont une importance particuliere dans son ceuvre.

Arrétons-nous rapidement sur la scene de la découverte d'un mort dans la neige dans Les enfants
Tanner : Simon, lors d'un de ses voyages a pied, trouve dans la neige le corps mort de Sébastian, un
poete qu'il juge trop idéaliste, figure double de lui-méme. II lui fait une sorte de sépulture naturelle
en le recouvrant de branchages. Cette scene, forte de ce qu’elle condense dans le roman, appelle
deux commentaires, outre celui de la troublante préfiguration de la mort de 'auteur :

- D’une part la mort dans la neige de ce poete perdu, seul, égaré (qui avait trouvé un substitut
maternel dans la sceur de Simon, comme R. Walser dans sa propre sceur), convoque la figure de la
nature comme mere froide. Le poéte couché dans la neige semble y avoir retrouvé la mere qui
I’engloutit dans sa propre mort, psychique et physique. Ceci ouvre la piste de la question du deuil
mélancolique chez R. Walser.

- D’autre part la figure de 1'effacement est redoublée. Simon est frappé par I'absence de traces de
pas dans la neige. Certes, il rationnalise : « On pouvait donc supposer qu’il était la depuis
longtemps » (p.135). Mais écrivant ainsi, R. Walser renforce I'image d'un homme qui ne laisse pas
de trace dans le monde (sinon peut-étre, et encore, celles de son écriture). Apres sa macabre
découverte, Simon recouvre Sébastian de branchage, le faisant ainsi disparaitre, effacant des lors
jusqu’a la présence du corps. Sébastian est donc doublement effacé : par la neige puis par les
branchages. Ceci ne figure-t-il pas qu’au fond il n’a jamais vraiment existé pour autrui et de ce fait
pour lui-méme ? Simon conclut : « Il suffisait de le voir pour se dire qu’il n’était pas de taille a
affronter les froides exigences de la vie. » Les froides exigences de la vie sont celles rencontrées
dans le regard tantot froid, tantot briilant de colere hostile de la mere de R. Walser. Cet
environnement précoce, hostile, mortifere, devient le tombeau de 1’adulte en souffrance.



En marchant, en écrivant : la promenade

La promenade peut étre lue, a travers le rapport a I’environnement, comme le condensé du rapport
au monde de R. Walser, et, conjointement, de sa dynamique créatrice. En effet ce récit est la
narration d’'une multitude de rencontres : avec des humains, avec des animaux, avec des lieux, des
paysages, des choses. Si certaines donnent lieu a une description circonstanciée ou a un petit récit
dans le récit, d’autres se résument a une ligne, voire a une nomination. Mais sur le fond, I'objet
semble moins rencontré dans son altérité que comme support projectif du monde, qui ne parvient
pas a demeurer interne, voire a se construire durablement comme tel, de 'auteur. Ce monde a
régulierement besoin de la rencontre avec un extérieur dont la réalité propre cede le pas a des
mouvements qui alternent I'extréme idéalisation et son envers, I'attaque haineuse. Mais, dans un
temps différé, ce mouvement a aussi besoin de sa reprise dans et par 1'écriture, une écriture parfois
elle-méme déroutante pour le lecteur. Cette multitude de rencontre et sa narration va maintenant
étre reprise selon deux axes : celui du discontinu de 1'expérience et de la tentative de créer une
continuité dans une tension entre narration et accumulation et, celui du scénario répétitif, qui peine
a se construire en fantasme, des rencontres au cours de la promenade.

Narration, accumulation, épiphanie

Sur le premier axe, il ressort que 1’expérience de la marche, de la promenade, fait 1'objet de tres peu
de notations de la part de R. Walser, sinon dans des mouvements d’élation, dans des moments que je
qualifierai d’épiphanie, pour reprendre le terme de J. Joyce. Durant ces promenades, peu de notes
sur le ressenti musculaire mais des notes sur le vu, I’entendu, le senti, c’est-a-dire le sensoriel
tourné vers le dehors. Physiquement, sur le plan moteur, par I’enchainement des pas, la marche crée
une maniere de continuité en mouvement. Cette continuité est redoublée de celle de 1'écriture a
deux niveaux :

e au niveau physique de ce que M. Enriquez nomme 1’écriture représentative. Dans I'écriture
représentative, ce qui compte n’est pas le sens de ce qui est écrit mais I’acte méme d’écrire,
maniere de liaison sur le plan psychomoteur et sur celui de la trace, méme minimale, laissée
sur le papier (ce qui serait a approfondir a la lumiere des micrographies de R. Walser).

e au niveau de la narration, de la mise en récit, méme minimale.

C’est la un point essentiel du rapport au monde de R. Walser, tant sur le plan perceptivo-moteur
(durant la marche) que sur le plan moteur-représentatif (durant I’écriture). Le choix des formes
breves (hormis dans les trois romans autobiographiques), de « petits » textes juxtaposés et non liés,
permet d’avancer I’hypothése que la personnalité de R. Walser est, a I'image de ces textes,
organisée en archipel (M. de M'Uzan 1968, 1973), archipel dont il tente de rassembler les ilots dans
et par des promenades-écritures ou promenades d’écriture. Anticipant ce que je développerai plus
loin, je propose que :

* cette organisation en archipel témoigne moins d'une difficulté de synthese du moi que d'un
mouvement défensif vis-a-vis du vécu de danger a mettre en lien différentes parties du moi (ce
serait a rapprocher des attaques contre le lien conceptualisé par W. Bion).

« les différentes iles et ilots de cet archipel témoignent des différents états de 1’objet maternel
(absence, haine...) lors de sa rencontre avec R. Walser enfant. La non-synthese du moi va de
pair avec la non-synthése de I'objet : le moi en archipel répond a un objet en fragments, un
objet qui n’aurait pas intégré la position dépressive, un objet qui se présente de différentes
manieres et demeure ainsi largement imprévisible.

Le processus de rassemblement tend vers la liaison narrative, une liaison toujours précaire qui est



souvent plutot de 1'ordre, plus élémentaire, de la collection. Cependant il y a aussi, par rapport a ce
processus d'unification (fonction de synthese du moi, dirait S. Freud, 1938), une toute autre
dynamique de la liaison a 1’ceuvre dans les petites proses comme dans les récits plus longs tels

que La promenade, 1'épiphanie, qui est de I’ordre de ce que J. Lacan propose de nommer

« jouissance ». En ce sens, La promenade peut se lire comme une succession d’épiphanies ou, plus
précisément, comme une succession d’épiphanies et de déceptions épiphaniques répétées, a
quelques variations pres, a chaque rencontre ou presque, fors en effet celles que le promeneur-
narrateur conserve en lui comme rencontre idéalisée d’un objet qui demeure inaccessible.

L’épiphanie procede d'un ébahissement, d'un éblouissement, de I'expérience d’une forme de
perfection, comme si 1'objet rencontré était exactement 1'objet inconsciemment cherché, ce qui fait
qu’en ce sens toute promenade (physique et d’écriture) de R. Walser peut étre pensée comme une
quéte : quéte de la sensation forte de la rencontre avec un objet parfait. Que cette rencontre
épiphanique ait lieu et elle laisse bientot place a une déception profonde, répétition de la non
rencontre avec une mere accaparée par sa propre détresse qui se manifeste soit dans la dépression,
soit dans la violence : une déception si profonde que le récit La promenade se termine ainsi :

« Ai-je cueilli des fleurs pour les déposer sur mon malheur ? » me demandai-je, et le bouquet tomba
de ma main. Je m’étais levé pour rentrer chez moi, car il était tard déja et tout était sombre (p.116).

Comme ce paragraphe fait suite a la rencontre avec une jeune fille idéalisée qui dit « non » au
narrateur sans qu'il lutte pour la retenir, ressort nettement la proximité, dans I’épiphanie, de
l'idéalisation et de la mort, répétant 1'histoire de la rencontre, non seulement ratée mais surtout
destructrice avec 1’objet maternel : I'objet émerveillant ne parvient pas a occulter la force
destructrice du visage maternel, visage tantét absent, tantot souriant, tantot absorbé en lui-méme,
tantot haineux (R. Walser évoque clairement la violence maternelle, les coups, les nuits passées sur
la paillasson de la maison...). Ce dernier point est a l'articulation du scénario répétitif de La
promenade, scénario non seulement d’une rencontre ratée mais surtout d'une rencontre qui fait
rejaillir la haine tant6t sous la forme masochique d'une autopunition (il y a 1a, au mieux, quelques
jouissances perverses), tantot sous celle de la persécution par une figure surmoique archaique que
'on retrouve dans la vie de R. Walser, en particulier a I’égard des figures protectrices telle sa propre
sceur qui le recueillit et I’hébergea plusieurs mois avant 1’hospitalisation a la demande de celle-ci
apres qu'il I’eut violemment agressée car il se sentait persécuté par elle.

Répétition de la déception

Le second scénario évoqué plus haut renvoie a la dimension répétitive et déceptive de la rencontre.
Dans la logique de ce qui précede, La promenade est, dans le redoublement avec changement de
registre, la mise en acte et en écriture d'une appétence compulsive a la rencontre, a la recherche
d’'un éblouissement définitif (épiphanie, jouissance avec ce que cela comporte d’aspiration au zéro,
donc a la mort) qui ne tient jamais ses promesses, c’est-a-dire se retourne des lors que parait la part
d’abord exclue qui est la répétition traumatique de 1’absence ou de la haine de la mere tantot
affligée, tantot violente.

Avec quelques variantes, le scénario de la rencontre est celui qui suit et que ’'on trouve de maniere
quasi-paradigmatique dans la rencontre avec le libraire au début de 1'ouvrage (p.13-16), rencontre
sur laquelle s’étayera notre propos :

« éventuellement recherche de 1'objet (parfois celui-ci surgit a I'improviste, hors attente) : le
narrateur entre dans « une somptueuse librairie » et demande « ce qui existe de plus
fortement dense, de plus sérieux et du méme coup, naturellement, ce qui est le plus lu, le plus
promptement reconnu et acheté. »



« la rencontre avec 1'objet idéalisé : le libraire propose un livre qui, d’apres lui, correspond en
tout point a ce qui est demandé.

« la déception : comme tout le monde lit ce livre, le narrateur n’en veut pas, comme s'il
cherchait I'exclusivité, comme si lui (membre d’une fratrie nombreuse) ne voulait 1'objet que
pour lui, a lui seul disponible. Dans d’autres situations, apres I'avoir idéalisé, le narrateur
percoit a I'objet un défaut, défaut qui entraine 1'effondrement de l'investissement (hautement
idéalisé) de cet objet.

« la persécution : « Espece d’ignorant et d’inculte » lance le libraire au narrateur apres que
celui-ci eut critiqué la proposition d’'un livre que tout le monde lit. Ainsi I'idéalisation est suivie
d’'une attaque (par le narrateur) d'une persécution.

e in fine le narrateur bat en retraite, honteux.

Nous pouvons aussi penser a la scene terrible ou une dame a invité le narrateur a manger. Ce repas
(lui qui est pauvre et ne mange pas toujours bien, a sa faim) est le point de tension de la matinée du
musardeur : la dame lui a fait un bon repas qui vire petit a petit au cauchemar, celle-ci le forcant a
manger bien qu'il refuse, soit écoeuré... Il y a la quelque chose d’un conte, d'une ogresse a 1’envers,
du retournement sadique d'une figure d’abord nourriciere et bienveillante en un monstre gaveur.
Cette scéne se termine sur l’aveu, par la dame, que c’était de I’humour. Je n’en suis pas si sur, tant
'auteur fait vivre avec force cette variante du sadisme oral qui consiste a gaver ’autre dans un
retournement haineux de la mere nourriciere, a moins qu’il ne s’agisse de I'exagération de cette
imago.

L’environnement, sous différentes formes, lieu de la répétition de la relation archaique a la mére, ne
tient pas ses promesses. Pire, malgré la répétitivité du scénario qui le rend prévisible, il ne 1'est pas
pour le narrateur qui manifeste a chaque fois une déception a la hauteur de son attente, soit sur le
mode d’étre persécuté par 1'objet (ce qui protege de la dépression liée a la déception) ; soit sur le
mode de la honte, comme dans la rencontre avec le tailleur (p.70-71) : le narrateur le provoque, le
tailleur I'humilie, le narrateur bat en retraite, honteux ; soit, enfin, sur le mode de 1’agressivité
contre 1'objet qui se manifeste finalement dans le mépris envers celui-ci.

Fin de promenade

Pour conclure, nous nous arrétons sur trois aspects. Le premier concerne 1'étayage vital de R.
Walser sur la promenade et sur I’écriture dans leur intrication. La promenade écrite peut étre
pensée comme une métaphore (dans 1'écriture) de la pulsion entre source (dans le corps), but (la
satisfaction ou pour le moins la diminution de la tension, voire son épuisement : ainsi de la mort
dans la neige, figure récurrente dans I'ceuvre de R. Walser), objet (la rencontre plus que ce, celui,
celle qui est rencontré et qui semble infiniment interchangeable) et trajet (le parcours). Mais la
promenade est aussi en lien avec la pulsion et le vécu archaique d’un risque d’épuisement,
d’extinction de la pulsion. La répétitivité de la promenade dit la relance pulsionnelle dans un sens
que nous allons approfondir, des lors qu’elle est pour le narrateur relance de 1’excitation face au
risque de dessechement du monde interne si le narrateur reste enfermé.

« La promenade, répliquai-je, m’est indispensable pour me donner de la vivacité et maintenir mes
liens avec le monde, sans 1'expérience sensible duquel je ne pourrais ni écrire la moitié de la
premiere lettre d’une ligne, ni rédiger un poeme, en vers ou en prose. Sans la promenade, je serais
mort et j'aurais été contraint depuis longtemps d’abandonner mon métier, que j'aime
passionnément. Sans promenade et collecte de faits, je serais incapable d’écrire le moindre compte-
rendu, ni davantage un article, sans parler d’'une nouvelle (...). En me promenant longuement, il me
vient mille idées utilisables, tandis qu’enfermé chez moi je me gaterai et me dessécherai
lamentablement. »(p.75-76)



Ainsi la promenade devient elle-méme objet d’idéalisation. Ceci souligne la tension conflictuelle dans
laquelle est prise la promenade-écriture, du fait du redoublement de 1'une par I'autre. En effet, elle
poursuit deux buts antagonistes dont les deux poles se retrouvent dans 1’alternance
épiphanie/déception.

e sortir, marcher, pour rester en vie, I'enfermement étant vécu comme mortifere,
e sortir, marcher pour épuiser la pulsion, ce qui arrive a plusieurs personnages des écrits et, in
fine, a R. Walser lui-méme.

N’est-ce pas ce qu'il fait porter a un personnage rencontré lors de la promenade, le géant Tomzack,
double négatif de lui-méme dont il dit « A chaque instant il mourrait sans pourtant pouvoir mourir.
(p. 43) ».

Le second aspect, en lien avec le précédent, confirme ma proposition du musardeur. Ainsi que je 1'ai
évoqué, jusqu’a la fin de sa vie R. Walser se promenait tous les jours ; une fois a I’hospice, il écrivit
d’abord sur des chutes de papier, puis plus du tout. Etait-il enfin parvenu a une écriture intérieure
ou a un épuisement complet ?

Le troisiéme aspect ajoute un autre niveau a la promenade-écriture, celui de la lecture. R. Walser le
dit explicitement, il emmeéne son lecteur en promenade. En ceci son projet fait penser a ce que dit S.
Freud (1913) du dispositif de la cure lorsque 1’analysant est invité a décrire a 1’analyste son paysage
intérieur, comme un voyageur ce qu'il voit par la fenétre a un autre voyageur. R. Walser nous fait
voyager dans son paysage intérieur extériorisé ou, plus précisément, car ce serait la un modele bien
névrotique qui occulterait de surcroit le transfert dans la dynamique de la narration et de la parole,
il essaie de constituer le paysage, le fond et I’objet dans la dynamique de la rencontre. Or,
finalement, a chaque fois le fond disparait, comme si le narrateur s’anéantissait dans la rencontre
épiphanique-déceptive : « Moi-méme j’'étais devenu quelque chose d’intérieur et je me déplagais
comme a l'intérieur de quelque chose... » (p.85-86).

Mais si le lecteur est mis en position de double, de redoubler le regard du narrateur et d’intégrer ce
dernier, par le regard, dans la scene ; I'histoire de la rencontre de R. Walser avec ses lecteurs répete
le scénario idéalisation-épiphanie-déception : alors qu’il a été porté aux nues par de grands auteurs
(R. Musil, F. Kafka, H. Hesse, W. Benjamin...), alors qu’il a été un temps beaucoup publié, petit a
petit les éditeurs le refuserent (refuserent ses textes). De fait, les lecteurs se déroberent a cette
fonction d’effectuer un travail psychique pour lui, redoublant la déception et I'impossibilité de la
rencontre avec l’objet... ce qui vient, aussi, questionner mon choix de travailler sur son ceuvre, mon
propos et mon regard.

Notes

1. Citée par M. Robert dans sa préface a L'institut Benjamenta.
2. Dont faisait partie un de ses freres, peintre avec lequel il publia a I’'occasion.
3. Les enfants Tannner, Le commis, L’institut Benjamenta.
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