
Pour une nouvelle sensibilité analytique ou
« que veux-tu être quand tu seras grand ? »

Thomas H. Ogden est un psychiatre et psychanalyste américain, né en 1946. Son œuvre, héritière
des conquêtes postbioniennes, est aujourd’hui considérée comme l’une des plus robustes et
novatrices de la psychanalyse contemporaine. Il est l’auteur d’une dizaine d’essais psychanalytiques
traduits en 18 langues, et de trois romans. Ancien psychiatre à la clinique Tavistock, à Londres, il est
membre de l’Institut psychanalytique de Californie du Nord et de l’Association psychanalytique
internationale, co-fondateur et directeur du Center for the Advanced Studies of the Psychoses, à San
Francisco.

Réalisé en 2020, cet entretien passionnant et chaleureux, mené par Nicolas Gougoulis et Katryn
Driffield, est paru en anglais octobre 2021, à l’International Forum of Psychoanalysis. Carnet psy le
publie ici à l’occasion de la parution du dernier ouvrage de l’auteur, Vers une nouvelle sensibilité
psychanalytique. Dans ce livre, Ogden plaide pour une pratique décidément tournée vers les
capacités thérapeutiques et transformatrices de la rencontre analytique, vécue comme l’outil d’une
psychanalyse « ontologique ».

La traduction est assurée par Jean-Baptiste Desveaux.

N. G. & K. D. — Pouvez-vous nous raconter comment vous
êtes devenu psychanalyste ?
Thomas H. Ogden — Ma rencontre avec la psychanalyse a eu lieu assez tôt dans ma vie. Ma mère a
commencé une analyse lorsque j’avais 3 ans (c’était en 1949). Elle n’a jamais employé des termes ou
des concepts psychanalytiques en parlant avec moi, mais, rétrospectivement, je crois que son
analyse lui a donné une capacité d’introspection plus grande qui a eu une influence sur ses manières
d’être auprès moi. Je me souviens aussi que son analyste était une présence supplémentaire à nos
dîners chaque soir, avec ma mère, mon père et mon frère cadet… À l’âge de 6 ans, j’ai dû
commencer une thérapie psychanalytique qui a duré environ 3 ans. J’en ai gardé de nombreux
souvenirs, et déjà à l’époque j’étais tout à fait conscient que cela (parler et jouer, tout simplement)
m’avait considérablement aidé à surmonter mes difficultés.

Mon père n’était pas très ouvert à la discussion, il était plutôt absorbé par son amour des arts,
surtout de la peinture et de la musique. Parfois, le soir, je m’endormais en l’écoutant s’entraîner au
piano, reprendre un passage encore et encore d’une manière qui me réconfortait profondément.
Mon père avait servi dans le Pacifique durant 4 ans, à la Seconde Guerre mondiale, et en était
revenu avec ce qu’aujourd’hui on appellerait « syndrome de stress post-traumatique » et que, à
l’époque, on appelait « ne jamais parler de sa vie de soldat ». Il a longtemps cherché un analyste
susceptible de pouvoir l’aider, puis, après pas mal d’années, il a fini par en trouver un, quand
j’entrai dans l’adolescence. C’était un analyste chevronné, qui possédait cette capacité de faire ce
que j’estime être le plus important chez un analyste : inventer la psychanalyse pour chaque patient. 

Mais ce ne sont pas vraiment ces premières expériences qui m’ont conduit vers la psychanalyse.
C’était en lisant Freud, à l’adolescence : je lisais la traduction par Brill de l’Introduction à la
psychanalyse et j’ai immédiatement su que je souhaitais être psychanalyste – même si je n’avais pas
la moindre idée de ce qu’était la psychanalyse clinique. Je pense que j’ai apprécié ce livre moins en
raison de son contenu que par la voix que nous donnait à entendre son auteur. J’ai été séduit par
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l’élégance du style de Freud, par son ingéniosité littéraire ; l’auteur utilisait un stratagème dans
lequel on l’entendait s’adresser à un auditoire sceptique, alors qu’en réalité il écrivait seul à son
bureau. J’étais au lycée à l’époque, et je baignais dans la littérature, essentiellement, autant que je
m’en souvienne, dans les œuvres de Melville, Hemingway et Shakespeare.

Mon identité d’écrivain a commencé à se construire lors de ma première année d’université, puis
l’écriture est devenue une passion au cours des années suivantes. À la fin de mes années
d’université, j’ai commencé une analyse de neuf ans avec l’un des premiers analystes américains à
avoir considéré la période préœdipienne de la vie comme un moment essentiel à l’expérience
analytique. La psychanalyse américaine était tout entière tournée vers l’analyse clinique et
théorique du complexe d’Œdipe.

À l’époque, pour devenir un psychanalyste aux États-Unis il fallait d’abord être médecin, puis suivre
une formation en psychiatrie ; ce n’est qu’ensuite qu’on avait accès à la formation psychanalytique.
J’ai fait ma médecine à Yale, où il était possible d’intégrer la filière d’études psychanalytiques dès la
première année ; j’ai aussi effectué là-bas mon internat de psychiatrie, où j’ai travaillé avec Roy
Schafer, dont la pensée concernant le langage et la psychanalyse m’a grandement influencée.

Durant mes études de médecine et de mon internat, entre la fin des années 1960 et le début des
années 1970, je me suis beaucoup intéressé aux auteurs britanniques — Melanie Klein, Donald
Winnicott, W. R. Fairbairn, W. R. Bion, M. Masud Kahn et Michael Balint —, qui n’étaient pas trop
connus aux États-Unis. Klein, en particulier, était tenue pour une sorte de folle, puisqu’elle croyait
que, aussitôt nés, les bébés étaient capables de fantasmer. Winnicott, lui aussi, était très peu lu ou
enseigné, et Bion occupait une minuscule place au sein de la psychanalyse américaine.

Au cours de ma formation médicale et psychiatrique, j’ai été tellement découragé par la façon dont
la psychanalyse américaine était embourbée dans la psychologie du développement de Margaret
Mahler et d’autres, que j’ai décidé de faire ma formation à l’Institut de psychanalyse de Londres. Ma
femme et moi, et notre fils d’un an et demi, avons déménagé à Londres en 1975, pour ce que je
prévoyais être un séjour de dix ans. J’ai pris un poste de psychiatre associé à la clinique Tavistock.
J’y ai travaillé avec des analystes des trois « écoles » britanniques — la Kleinienne, l’Annafreudienne
et le Middle Group (aujourd’hui appelé le groupe des « Indépendants »). J’ai rapidement fait
l’expérience de l’acrimonie qui régnait au sein de la Société britannique.

J’ai choisi une analyste formatrice du groupe des Indépendants, Nina Coltart. Au cours des
premières semaines d’analyse, j’ai fini par prendre une décision très douloureuse. J’avais attendu
avec impatience ma formation à Londres, et j’avais déraciné notre famille en changeant de continent
pour vivre une expérience analytique plus riche que celle que je pouvais trouver en Amérique. Or
pendant ces premières semaines d’analyse, je me suis mis à lutter en moi-même comme je ne l’avais
jamais fait, puis finalement, j’ai décidé, avec ma femme, de retourner en Amérique. Nous ne savions
pas où nous allions vivre ou travailler en Amérique (ma femme est avocate et avait travaillé dans un
cabinet d’avocats pendant que nous étions à Londres). Après ma première expérience analytique de
neuf ans aux États-Unis, je savais bien qu’une fois que j’aurais commencé un travail analytique à
Londres, il serait extrêmement difficile sur le plan émotionnel d’y mettre fin prématurément pour
retourner aux États-Unis. Je suis reconnaissant à Nina Coltart de ne pas avoir interprété ma décision
de rentrer comme une résistance à l’analyse.

Après l’année passée à Londres, nous nous sommes donc installés à San Francisco, où nous vivons
jusqu’à présent. En rentrant, j’ai poursuivi ma formation à l’Institut psychanalytique de San
Francisco, avec un analyste qui évitait l’analyse des résistances, ce qui était assez courant à
l’époque. Mon analyse a été très peu encombrée par les diktats de l’Institut. Du point de vue de la
formation, toutefois, il y avait quelque chose de limité, dans le sens où ça n’incluait pratiquement



rien de la psychanalyse britannique.

Pendant ma formation analytique, je travaillais dans un service hospitalier de psychothérapie
analytique pour adolescents gravement malades – le séjour moyen était d’environ un an. C’est à
partir de là que mon intérêt pour le travail avec des patients psychotiques s’est affirmé et m’a
semblé indispensable. En même temps que je travaillais dans ce service, je me suis mis à écrire des
articles inspirés à fois de l’expérience que j’y vivais et des réflexions que j’avais pu mener durant
mon séjour à Londres. En 1979, j’ai publié « Sur l’identification projective[1] » dans l’International
Journal of Psychoanalysis. Peu de temps après, j’ai rencontré Bryce Boyer, avec qui j’allais co-diriger
un séminaire pendant vingt ans. À la même époque, James Grotstein et moi sommes devenus amis,
et partenaires dans la pensée analytique. Pendant plus de trente-cinq ans, je lui ai régulièrement
rendu visite à Los Angeles, où nous parlions des heures de psychanalyse en nous promenant dans le
parc près de sa maison, jusqu’à sa mort en 2015. Je revenais toujours de ces visites avec le
sentiment d’avoir beaucoup appris de nos conversations. Quand j’y repense, ce n’est pas seulement
que j’ai immensément appris de nos échanges, je me suis aussi senti transformé d’une façon
impossible à décrire – je n’en ai pas les mots –, je me suis senti changé par ce que nous vivions lors
de ces rencontres qui duraient toute la journée.

… je suis devenu quelqu’un qui est considéré comme un médecin qui travaille en marge
de la médecine, un psychiatre qui travaille en marge de la psychiatrie, et un
psychanalyste qui travaille en marge de la psychanalyse.

À y regarder après-coup, il me semble que je suis devenu quelqu’un qui est considéré comme un
médecin qui travaille en marge de la médecine, un psychiatre qui travaille en marge de la
psychiatrie, et un psychanalyste qui travaille en marge de la psychanalyse.

Je suis une personne plutôt réservée, je ne participe pas aux réunions analytiques, je ne me déplace
pas, je ne donne pas de conférences. Mon cabinet de consultation se trouve à mon domicile et, tous
les ans, je tiens trois séminaires hebdomadaires chez moi, dans ma salle à manger. Dans deux de ces
séminaires, nous étudions la psychanalyse en lisant des textes (principalement ceux de Winnicott et
de Bion) : nous les lisons à haute voix, ligne par ligne, ce qui nous prend entre six mois et un an pour
étudier un seul article. Ces séminaires ont commencé il y a environ quarante ans. Le troisième
séminaire hebdomadaire, celui sur l’écriture créative, a démarré il y a vingt ans. Je passe beaucoup
de temps à écrire : j’écris d’articles et de livres sur la psychanalyse, j’écris des études consacrées à
la littérature (par exemple des textes sur les œuvres de Borges, Kafka, Frost, Stevens, Dickinson,
Heaney), et, depuis dix ans, j’écris des romans[2]. Selon le type d’écriture sur laquelle je travaille, je
me considère comme un psychanalyste qui est aussi un écrivain, ou comme un écrivain qui est aussi
un psychanalyste.

N. G. & K. D. — Vous avez mentionné l’importance qu’a pour
vous le langage, aussi bien quand vous lisez que quand vous
écrivez. Pourriez-vous nous en dire plus sur la manière dont
vous avez travaillé avec les écrits de Freud, Klein, Winnicott
et d’autres.
Thomas H. Ogden — Oui, le langage a joué un rôle très important dans mon cheminement vers la
psychanalyse, puis au sein de celle-ci. Comme je l’ai évoqué plus haut, j’ai été frappé par la façon
dont Freud a utilisé le langage pour raconter son « histoire » du fonctionnement de l’esprit dans ses



leçons d’Introduction à la psychanalyse. En lisant davantage de Freud à l’université et plus tard, j’ai
également été intrigué par le mille-feuilles de sens qu’il est capable de créer, par exemple dans
« Au-delà du principe de plaisir », où la signification du concept de pulsion de mort passe d’un
besoin de maîtrise à l’équivalent psychique de l’entropie, à un besoin de disperser ce qui avait été un
tout.

Plus tard, dans mon parcours, j’ai pris conscience de la richesse de significations occultée par la
traduction de Freud par James Strachey. Strachey a traduit « Wo Es war, soll Ich werden » par
« Where Id was, there Ego shall be ». Ce faisant, Strachey n’a pas tenu compte de l’instruction
explicite de Freud de se passer de mots grecs pompeux pour traduire das Es et das Ich. En anglais,
une meilleure traduction de l’allemand de Freud serait : « Where it was, there I shall be (ou come
into being) ». En allemand, la formulation de Freud transmet quelque chose d’une étrangeté en
nous, d’une « Ça-ité », si je puis me permettre, quelque chose du non moi qui nous habite — en
particulier, cette pression des forces biologiques qui, comme le dit Freud, créent une « exigence de
travail pour la psyché ». Les mots de Freud en allemand posent également les bases d’une
conception ontologique du changement psychique, c’est-à-dire un processus dans lequel notre « Ça-
ité », nos aspects « non moi », évoluent vers une « je-ité », vers un devenir qui nous rapproche du
« je » et où l’on est davantage soi-même. Malgré l’influence du positivisme du XIXe siècle et
l’approche herméneutique pour comprendre la signification symbolique des rêves, des associations
et des symptômes, Freud, comme le reflète le langage qu’il utilise dans la phrase que je viens de
citer, était également un penseur ontologique préoccupé par les questions relatives à l’être et au
devenir.

Je trouve qu’une bonne partie des écrits de Klein sont lourds (germaniques) et moins intéressants
que ceux de la plupart des autres grands penseurs psychanalytiques. Mais cela ne la résume pas.
Elle écrit des phrases qui sont pleines de vie. Pour prendre un exemple, elle introduit son concept
d’identification projective par un seul paragraphe, dans lequel elle affirme que des parties du
nourrisson sont clivées et projetées non seulement sur la mère, mais dans la mère. Elle met le mot
« dans » en italiques et, ce faisant, elle opère un changement radical dans la pensée analytique. Elle
a été l’une des analystes qui a contribué à lancer la psychanalyse sur une voie dans laquelle la
dimension intersubjective de la relation mère-nourrisson était non seulement reconnue, mais
également considérée comme primordiale pour la vie précoce du nourrisson et pour toute relation
ultérieure.

Paula Heimann, W. R. Bion, Herbert Rosenfeld, Michael Balint, Donald Winnicott, Willy et Madeleine
Baranger, Heinrich Racker, José Bleger et bien d’autres ont ensuite développé cette dimension
intersubjective de la psychanalyse (Ferenczi, Fairbairn et d’autres avaient déjà commencé à
introduire le niveau intersubjectif de la communication et de la transformation psychique lorsque
Klein, en 1946, a introduit le concept d’identification projective). Dans la nouvelle conception
intersubjective de la communication mère-enfant, le nourrisson est considéré comme étant incapable
de penser et de ressentir des expériences qui sont trop fortes pour lui, il va donc répondre à cette
situation en exerçant une pression sur la mère pour qu’elle se mette dans un état d’esprit analogue
au sien, afin qu’elle puisse traiter ses pensées impensables à l’aide de sa personnalité à elle, plus
large et plus mature, pour enfin, renvoyer au nourrisson ces mêmes pensées et sentiments mais
désormais sous une forme qu’il sera capable de penser et de ressentir. Klein, elle-même, ne semblait
pas prête pour cette révolution de la pensée analytique qu’elle avait contribué à mettre en marche.
Elle a rompu avec sa disciple et amie proche, Paula Heimann, qui insistait pour utiliser ce qui était
implicite dans le travail de Klein sur l’identification projective. Heimann a écrit sur le rôle
inconscient du patient dans la formation du contre-transfert de l’analyste et sur le travail psychique
que l’analyste doit effectuer avec ces états mentaux suscités en lui, avant qu’il ne retourne au
patient, sous forme d’interprétation, une version transformée de ce qu’il a vécu dans le contre-



transfert et de sa compréhension de celui-ci.

À l’autre extrémité du spectre des styles d’écriture psychanalytiques, j’admire la façon dont Harold
Searles utilise le langage. Il n’hésite pas à faire part de ses sentiments. Tant d’exemples d’utilisation
astucieuse du langage me viennent à l’esprit ! Je n’en choisirai qu’un seul. Searles s’occupait d’une
femme qui avait une fille schizophrène dont elle était séparée depuis de nombreuses années.
Quelques années après son analyse, cette patiente a dit à Searles qu’elle avait reçu une lettre de sa
fille et a tendu la lettre à Searles pour qu’il la lise. Searles écrit qu’il a essayé d’accepter la lettre,
mais a dit à la patiente qu’elle avait été écrite pour elle et non pour lui. Ce n’était pas une lettre qui
lui était destinée. Il s’est alors rendu compte que son impression que la lettre ne lui était pas
adressée reflétait également le fait qu’elle n’avait pas non plus été écrite pour sa patiente, car cette
dernière, après des années de traitement analytique avec Searles, n’était plus la personne à qui sa
fille écrivait. Cette façon qu’il a de transposer son sentiment que la lettre ne lui était pas destinée à
l’idée que la lettre n’est pas non plus destinée à la patiente est, pour moi, à couper le souffle ! On
perçoit ici (et dans l’écriture de Searles en général) une forme d’humour noir qui autorise à
l’écriture et à la compréhension du dilemme humain une note d’ironie. Certains estiment que
Searles est trop sombre et l’estiment dédaigneux à l’égard de ses patients. Moi, je perçois dans cet
humour grinçant son affection et sa compassion pour sa propre mère schizophrène, j’y vois aussi son
propre effort pour faire face aux parties dépressives et fragmentées de lui-même et de ses patients.
Il a été généreux avec moi lorsque nous nous sommes rencontrés dans son bureau ; il m’a permis
d’écouter avec lui l’enregistrement d’une séance d’un de ses patients qu’il avait vu plus tôt dans la
journée. Il pleurait pendant que nous l’écoutions. Je n’avais que trente ans à l’époque et je ne savais
quoi dire. Un peu plus tard, il m’a dit que j’avais probablement remarqué ses larmes. Il m’a expliqué
que le fait d’écouter cet enregistrement avec moi lui avait rappelé la mort récente de Ping-Ni Pao[3],
un ami proche, analyste à la Chestnut Lodge, avec qui il avait travaillé des décennies durant[4].

Hans Loewald, lui aussi, est l’un de mes auteurs et penseurs psychanalytiques préférés. Dans son
article intitulé « Le déclin du complexe d’Œdipe[5] », publié en 1979, il écrit :

« Si nous ne reculons pas devant la cruauté des mots, dans notre rôle d’enfants de nos parents, par
une authentique émancipation, nous tuons pour de bon quelque chose de vital en eux — non pas
d’un seul coup ni à tous égards, mais en contribuant à leur mort. »

Il y a de la musique dans ce passage – ça nous demande une lecture scandée qui va rythmer la
phrase comme si un battement de tambour indiquait que quelque chose de primitif et de vrai était
raconté. Nous devons faire une pause après chaque segment, « mots », « parents »,
« émancipation », « eux », « coup », « égards » et, enfin, « mort ». L’idée dont on parle est à la fois
complexe et simple[6]. À mesure que nous grandissons, il y a quelque chose en nous et quelque
chose chez nos parents qui cède à la force des générations qui se succèdent. En tant qu’enfant, nous
tuons quelque chose de vital chez nos parents tandis que, eux, ils se laissent tuer, non pas à l’issue
d’une bataille acharnée (sauf quand nous sommes adolescents), mais du fait de cette pression
affectueuse, insistante et implacable, avec laquelle nous, en tant qu’enfants, les poussons vers le
bout du « banc » de la vie, et ils se laissent faire. Loewald, tout comme Searles, n’élude pas le côté
sombre de la vie — l’inévitabilité de la mort et le besoin de l’analyste de pouvoir la regarder en face.

C’est si simple !… Jusqu’à ce qu’on se demande : qu’est-ce que cela signifie d’être ni
verbal ni non verbal ? Winnicott répond à cette question impossible par une réponse
impossible : c’est comme « la musique des Sphères ».

Winnicott est sans équivalent parmi les auteurs analytiques écrivant en anglais. Il m’est presque



impossible d’ouvrir un de ses livres sans trouver une phrase qui n’ait la beauté d’un vers de poème.
Ses phrases semblent d’une grande simplicité, jusqu’à ce qu’on essaie de les paraphraser.
Actuellement, dans un séminaire de groupe, nous lisons « De la communication et de la non-
communication, suivi d’une étude de certains contraires[7] ». Permettez-moi de prendre une seule
phrase en exemple, une phrase vers la fin de l’article, où il dit que le noyau central sacré en nous est
un isolat, tout à fait personnel, à jamais silencieux, un lieu où, comme la musique des Sphères, la
communication n’est ni verbale ni non verbale. C’est si simple !… Jusqu’à ce qu’on se demande :
qu’est-ce que cela signifie d’être ni verbal ni non verbal ? Winnicott répond à cette question
impossible par une réponse impossible : c’est comme « la musique des Sphères ». Il ne le dit pas,
mais l’idée de la musique des Sphères (ou l’Harmonie céleste) est une invention de Pythagore, au Ve

siècle avant Jésus-Christ – c’est l’idée de la musique parfaite, mais inaudible, du mouvement des
corps célestes. Comment mieux décrire ce qui est au-delà des mots qu’en invoquant une conception
de la musique qui est à la fois parfaite et inaudible ?

Bion est lui aussi un auteur analytique dont l’œuvre est à mon avis fascinante, voire passionnante.
Son écriture est insaisissable — les significations sont simplement hors d’atteinte, sans jamais se
laisser réduire. Prenez par exemple la description de la psychose dans Learning from Experience[8]
(un titre qui vaut à lui seul le prix du livre, car comment mieux décrire la santé psychique en trois
mots ?!) : il dit que le patient psychotique est incapable de rêver, qu’il ne peut s’endormir et ne peut
se réveiller. Parmi tout ce que j’ai lu de la littérature analytique, je n’ai jamais trouvé de définition
plus simple et plus profonde de la psychose : le patient ne peut ni s’endormir ni se réveiller. La vie à
l’état de veille et la vie à l’état de sommeil sont indiscernables. Tout cela est dit en deux phrases
relativement courtes. Cette conception de la psychose amène Bion, dans ses séminaires cliniques au
Brésil[9], à faire une réponse que je n’oublierai jamais. À un analyste qui déclare avoir demandé à
son patient psychotique à quoi celui-ci rêvait, Bion répond qu’il aurait pu demander au patient : « Où
êtes-vous allé quand vous êtes parti vous coucher hier soir ? » J’entends ici un humour très anglais
dans la façon dont Bion imagine communiquer avec ce patient psychotique, et cette part d’humour
dans sa façon de parler donne de la vitalité à ses propos.

Après plus de soixante ans de lectures, la liste des auteurs analytiques dont j’ai trouvé qu’ils
faisaient un usage artistique du langage est longue, mais les auteurs que je viens de citer sont ceux
que j’aime le plus actuellement.

N. G. & K. D. — Comment s’est-il passé votre travail avec les
adolescents à l’hôpital ? Aussi, ce que vous racontez de votre
relation avec James Grotstein et Bryce Boyer a retenu notre
attention. Pourriez-vous nous en parler davantage ?
Thomas H. Ogden — Je vais répondre à vos questions une par une, bien qu’elles soient toutes deux
liées à des moments indissociables d’une même histoire. J’avais entre vingt et trente ans lorsque j’ai
travaillé dans ce service d’hospitalisation de longue durée pour adolescents, où les séjours des
patients duraient environ un an. Je venais de rentrer de mon année à Londres, lorsque j’ai
commencé à travailler dans ce service. Faire des psychothérapies à raison de cinq séances par
semaine avec des adolescents psychotiques a été une expérience des plus formatrices. Je peux vous
en transmettre quelque chose en évoquant mon travail avec Robert, l’un des patients avec lesquels
je travaillais. C’était un jeune schizophrène aveugle de 17 ans. Sa mère était psychotique et l’avait
laissé à son père, ayant décidé de partir au Mexique pour enseigner l’hébreu aux Indiens de la
montagne.

Robert était terrifié à l’idée de se laver et ne pouvait se forcer à prendre une douche, même sous les



fortes pressions émotionnelles et physiques du personnel soignant. J’ai attribué son refus de se laver
à sa peur de se dissoudre dans la douche et d’être emporté par les eaux usées. Comme il était
aveugle, son odeur le rassurait sur son existence. Robert était amené par une infirmière à ses
séances dans mon cabinet de consultation, lequel, à l’époque, se situait dans un bâtiment voisin de
celui de l’hôpital. Robert passait une grande partie des séances en silence, les yeux retournés, de
sorte que seuls les blancs étaient visibles. Il tenait sa tête en arrière, ses longs cheveux gras
reposaient sur le haut du dossier du fauteuil dans lequel il s’affalait. Robert a très peu parlé durant
les premiers mois de thérapie ; de temps en temps, il me rapportait quelque chose qui s’était produit
dans le service, comme son colocataire qui avait arraché le lavabo de la salle de bains et l’avait tenu
au-dessus de la tête de Robert pendant qu’il dormait, à deux doigts de le laisser tomber pour lui
fracasser le crâne. J’étais incapable de dire si c’était un rêve, une hallucination ou une histoire
inventée, et je doutais que Robert puisse faire la différence entre ces différents registres.

Pendant cette même période, j’ai commencé à me préoccuper de l’odeur que Robert laissait dans
mon bureau après avoir quotidiennement frotté ses cheveux contre le haut du dossier du fauteuil
pendant 45 minutes. J’ai acheté des produits de nettoyage avec lesquels je récurais l’appuie-tête du
fauteuil après chaque journée de travail et pendant les week-ends. Malgré tous ces efforts, je ne
réussissais pas à me débarrasser de son odeur. Je me suis mis à développer une hypersensibilité aux
odeurs corporelles, et je ne pouvais même plus aller au cinéma puisque le simple fait d’avoir des
personnes assises autour de moi m’était insupportable. Je me sentais perméable, envahi et dépourvu
d’une couche de moi-même qui devait se trouver entre mes propres entrailles et celles des gens qui
m’entouraient. Il m’a fallu un certain temps, trempé dans ce malaise, avant de me rendre compte
que je ressentais ce que Robert ressentait lui-même à chaque instant de sa vie, qu’il soit réveillé ou
endormi (même si je pense qu’il ne savait pas quand il était réveillé ou endormi). Je ressentais
quelque chose d’analogue à ce que Robert ressentait avec sa mère : il était à tel point imprégné par
son intérieur à elle qu’il ne pouvait pas faire la différence entre ce qui était à l’intérieur de lui et ce
qui était à l’intérieur d’elle. À mesure que je comprenais ce que Robert communiquait, je me suis
aperçu que je souffrais d’une sorte de psychose de contre-transfert, qui, lorsqu’elle a commencé à se
résoudre, a pris la forme de l’intimité la plus proche que je n’avais jamais vécue, dans la mesure où
je ne percevais aucune frontière qui séparait ma tête et mon corps des siens. C’était absolument
terrifiant. Robert m’a appris ce qu’était l’identification projective, sur laquelle j’ai ensuite écrit.
L’acte d’écrire m’a aidé à me débarrasser de la puanteur avec laquelle Robert m’avait envahi, une
puanteur qui s’était emparée de moi de l’intérieur, une puanteur par laquelle Robert avait demandé
de l’aide pour des pensées et des sentiments qu’il était incapable de penser ou de ressentir. Je pense
que, au début, mon propre vécu d’envahissement a été communiqué à Robert sous la forme de
l’odeur des produits détergents que j’avais utilisés sur le fauteuil. Je pense que Robert a dû sentir
ces produits, ce qui lui a fait comprendre qu’il m’avait envahi de la même manière qu’il s’était
toujours senti envahi. Je n’ai jamais parlé à Robert de ce que j’ai éprouvé en me sentant envahi par
l’odeur nauséabonde à cette odeur nauséabonde à laquelle il s’accrochait de peur de perdre le peu
de lui-même qui lui appartenait. Pour lui, dans cette odeur qui en était venue à définir la maigre
perception qu’il avait de lui-même, il y avait à la fois de la terreur et de la violence. Les sentiments
violents étaient probablement la partie la plus saine de son être, car ils désignaient une lutte contre
sa mère, un effort pour se libérer d’elle.

Aujourd’hui, je parlerai de cette psychose plutôt comme d’un reflet d’un troisième sujet
inconscient, co-créé par l’interaction de ma propre vie inconsciente et de celle de
Robert. Le « tiers analytique ».

J’ai dit, plus haut, que la psychose que j’avais vécue en travaillant avec Robert était une « psychose
de contre-transfert ». Aujourd’hui, je parlerai de cette psychose plutôt comme d’un reflet d’un



troisième sujet inconscient, co-créé par l’interaction de ma propre vie inconsciente et de celle de
Robert. Le « tiers analytique », dans ce cas, était un sujet psychotique « rêvé » par Robert et moi-
même, qui contenait le potentiel de croissance psychique comme conséquence de la totalité de ce
que, lui et moi, vivions au sein de la situation analytique.

Pendant que je travaillais avec Robert, l’écriture était une partie substantielle de ce qui préservait
ma santé mentale ou m’aidait à la retrouver. Dans mon travail avec des patients qui, comme Robert,
souffrent d’une psychose flamboyante, ainsi que dans mon travail avec la partie psychotique de tous
les autres patients avec lesquels je travaille, il est essentiel que j’écrive d’une manière qui reflète ce
que je vis avec mes patients, même si je n’écris pas nécessairement sur mon travail avec eux. J’ai
appris que l’activité créative, sous une forme ou une autre, est une partie nécessaire de mon travail
avec mes patients. Le travail créatif dans lequel je me suis engagé tout au long de ma carrière
d’analyste a, la plupart du temps, pris la forme d’articles sur la pratique de la psychanalyse et la
pensée implicite dans ma pratique. J’ai également écrit des essais sur des œuvres littéraires. Il y a
environ dix ans, la créativité qui accompagnait mon travail analytique a évolué pour prendre la
forme de l’écriture de romans. J’en ai publié trois jusqu’à présent[10]. La vie que j’essaie d’insuffler
dans la fiction littéraire s’inspire largement de mon expérience avec mes patients.

En 1979, les assurances privées ayant cessé de financer les hospitalisations de plus de deux ou trois
semaines, le service d’hospitalisation de longue durée a été contraint de fermer ses portes, et Bryce
Boyer et moi-même avons fondé le Center for the Advanced Study of the Psychoses. Bryce entrait
dans sa soixantaine quand nous nous sommes rencontrés, et nous avions trente années de
différence. Il avait une grande connaissance du traitement psychanalytique des patients gravement
perturbés, et je connaissais la théorie britannique des relations d’objet qu’il était impatient
d’apprendre. Ensemble, nous avons animé un séminaire hebdomadaire pendant plus de vingt ans,
jusqu’à sa mort en 2000. C’était un homme haut en couleur, étroitement identifié à la tribu indienne
Apache avec laquelle lui et sa femme, Ruth, une anthropologue, avaient vécu pendant deux ans et
avec laquelle ils ont continué à vivre pendant des décennies aux mois d’été. Avec Harold Searles,
James Grotstein, Harry Stack Sullivan, Frieda Fromm-Reichmann et d’autres, il a été parmi les
pionniers en Amérique à avoir travaillé de manière analytique avec des patients psychotiques. Bryce
a été l’un des premiers aux États-Unis à utiliser le contre-transfert comme outil essentiel pour
comprendre le transfert dans le travail avec des patients gravement malades. J’ai beaucoup appris
de lui sur le travail avec les patients psychotiques et sur la nécessité « d’avoir l’esprit mal placé »,
comme Bryce le disait, lorsqu’il s’agissait de saisir le côté sexuel de ce qui se passait. De mon côté,
je lui ai fait découvrir les travaux de Klein, Fairbairn, Winnicott et Bion, ce dont il m’a souvent
remercié.

À peu près au même moment où j’ai rencontré Bryce, j’ai rencontré Jim Grotstein. En 1979, à la
parution à l’International Journal de mon article « On projective identification », Jim m’a écrit une
lettre enthousiaste de deux pages. J’avais besoin d’un ami avec qui partager ma passion pour la
théorie psychanalytique et le travail clinique avec les patients psychotiques. Je lui ai alors écrit pour
lui demander si je pouvais découvrir le groupe d’études qu’il mentionnait dans ses articles. Il m’a
appelé le soir même de la réception de ma lettre et m’a invité à venir à Los Angeles, à assister au
groupe d’études, à passer l’après-midi à discuter avec lui, à dîner avec lui et avec sa femme, puis à
dormir chez lui la nuit, dans leur chambre d’amis. L’exubérance enfantine que je percevais dans sa
voix et dans son invitation a perduré tout au long de nos 35 années d’étroite amitié. Jim débordait
d’idées. Quand, au début de nos relations, je commentais un article qu’il venait de publier, il disait :
« Je ne crois à plus rien de tout cela ! », puis m’expliquait ce à quoi il « croyait » à ce moment-là. Il
était en analyse avec Bion à l’époque. Jim n’avait publié que quelques articles au cours des
cinquante premières années de sa vie, mais il s’est libéré au cours de son analyse avec Bion et est
devenu l’un des auteurs psychanalytiques les plus prolifiques et les plus respectés de son temps[11].



Avec Jim, je n’avais pas l’impression qu’il m’apprenait quelque chose qu’il savait ou, au contraire,
que je lui apprenais quelque chose que je savais. Nous apprenions plutôt ensemble, en élaborant de
nouvelles idées alors que nous marchions pendant des heures (qui passaient aussi vite qu’un rêve)
autour du parc près de chez lui. Nous étions ouverts l’un à l’autre, confiants et tendres l’un envers
l’autre, d’une manière qui nous était propre à tous les deux. Dans les dernières années de sa vie,
nous nous parlions au téléphone chaque dimanche pendant environ une heure, passant toujours une
bonne partie du temps à discuter telle ou telle idée issue de l’œuvre de Bion. Il est décédé en 2015.

Comme je l’ai dit tout à l’heure, l’écriture a été pour moi une activité créative qui m’a permis de
rester sain d’esprit dans le cadre de mon travail analytique. Mais elle a aussi été bien plus que ça
pour moi. L’écriture est comme un rêve. Je n’ai que des idées très vagues sur ce que je vais écrire
avant de m’asseoir pour rédiger. Lorsque je m’y mets, j’ai l’impression que les idées me viennent
dans l’acte même d’écrire, et je suis souvent surpris par ce que j’ai écrit. Le contenu des idées et le
style qui nous permet de les transmettre forment un tout indissociable. Les bonnes idées sont de
bons textes, et les bons textes sont de bonnes pensées. Je suis fermement convaincu que l’on ne
« perd » jamais du temps à écrire, même si à un certain moment on abandonne le projet sur lequel
on travaillait.  Chaque tentative d’écriture, qu’il s’agisse d’un article analytique, d’un chapitre de
roman ou d’un poème, est une expérience de travail sur la tâche impossible de donner une forme
écrite à la vie vécue.  La vie vécue ne peut être couchée sur le papier. Elle ne se présente pas sous la
forme de mots et est impossible à traduire en mots. L’expérience de penser une pensée n’est pas la
pensée qu’on inscrit sur la page. Et pourtant, nous essayons d’inventer des formes de faire cette
traduction impossible, qu’il s’agisse du travail analytique avec les patients, de l’invention d’un
monde dans l’écriture d’un roman ou de l’expression d’un sentiment dans un poème. George Eliot l’a
bien exprimé en disant que l’écriture est « la chose la plus près de la vie ». C’est à cela que travaille
un écrivain, à écrire au plus près de la vie.

N. G. & K. D. — Au fil du temps, votre pensée
psychanalytique s’est rapprochée de l’expérience esthétique,
et l’écriture en tant que telle a pris une grande importance
dans votre travail. Vous avez écrit des romans[12], mais
également développé une qualité éminemment littéraire
dans vos récits de cas et même dans vos textes théoriques.
Alors, comment articulez-vous votre travail créatif d’écriture
avec la création du « tiers analytique », du « champ
analytique », et d’autres concepts cruciaux avec lesquels
vous travaillez ? Pour le dire simplement : quels rapports
faites-vous entre l’écrivain et l’analyste que vous êtes ?
Dans votre dernier ouvrage[13], vous plaidez pour une « psychanalyse ontologique », en décrivant
un changement de paradigme dans la psychanalyse, à partir de la question « Que veux-tu être quand
tu seras grand[14] ? » Pourriez-vous nous parler de cette évolution théorique et pratique ?

Thomas H. Ogden — Il est difficile de savoir par où commencer pour répondre à toutes ces
questions… Pour parler du rapport entre ce que je suis en tant qu’analyste et en tant qu’auteur, j’ai
le sentiment qu’être écrivain est un mode d’existence qui me permet de devenir davantage moi-
même. Mes deux fils, lorsqu’ils étaient enfants — ce sont maintenant des hommes dans la



quarantaine —, pensaient que mon métier était d’être écrivain. Ils me voyaient écrire pendant les
week-ends, pendant les vacances, et imaginaient que c’était ce que je faisais quand je partais au
travail le matin, alors qu’ils allaient à l’école. Je pense que ce n’est que vers l’âge de huit ou neuf ans
qu’ils ont commencé à se douter que je faisais autre chose que d’écrire. Aucun de mes fils n’est
devenu psychothérapeute, mais mon cadet est aujourd’hui écrivain et professeur d’anglais. En 2013,
nous avons co-écrit L’écoute de l’analyste et le regard du critique : Repenser la critique littéraire
psychanalytique[15], un ouvrage tiré de nos conversations autour de questions telles que : faut-il
que l’écrivain ait vécu quelque chose de ce que vivent ses personnages dans ses romans ou ses
nouvelles ? De mon avis, il fallait que l’auteur eût vécu une certaine version de la vie de son
personnage, alors que, selon mon fils, c’était au talent de l’écrivain de créer des personnages
crédibles et différents de lui-même.

Maintenant, si l’on revient sur cette relation entre mon expérience de l’écriture et le concept de tiers
analytique, je n’y vois pas de lien direct. L’écriture est une activité solitaire, tandis que l’expérience
du tiers requiert nécessairement une interaction entre les mondes internes de deux personnes,
même si ces deux personnes ne se vivent pas comme séparées (comme c’était le cas avec Robert, le
patient psychotique dont je vous ai parlé plus haut). Néanmoins, il y a bien un lien entre les
changements psychiques que je traverse tandis que j’écris et ceux dans ce que je suis et deviens en
travaillant avec les analysants. Être écrivain fait partie du psychanalyste que je suis. Étant écrivain
je suis peut-être aussi plus sensible, en séance, aux choix des mots, aux fautes grammaticales, à
l’ironie, au talent de raconter des histoires, etc. En disant cela, je ne veux pas dire que je prends la
distance d’un journaliste. Au contraire, je suis, autant que possible, en train de vivre ce qui se passe
dans la séance, d’en être ému, d’en être changé, d’en être ennuyé, de m’y sentir seul, et de vivre
tout ce qui peut s’y produire.

Cela peut sembler une digression, mais je me souviens ici d’un événement que j’ai pu vivre à
l’occasion de mes deux analyses (qui ont duré neuf ans chacune et ont eu lieu entre mes 19 et 40
ans). À la fin de ma deuxième tranche, je n’avais pas pensé à offrir un cadeau à mon analyste pour
notre dernier jour, mais, à ma grande surprise, c’est lui qui m’a tendu un livre en début de séance et
m’a dit : « J’ai pensé que ça pourrait vous plaire. » C’était un vieil exemplaire d’un livre d’Otto
Fenichel, dont je savais qu’il avait été son analyste. Qu’il m’ait offert ce livre, accompagné de cette
parole ce jour-là, voilà un instant de vécu qui ne me quittera jamais. Tant de choses ont été
exprimées par ce geste qui ne peuvent être mises en mots… et qui ne restent pas en moi sous forme
de mots ! C’est inscrit en moi comme un état émotionnel, le sentiment d’avoir été reconnu et aimé,
même si la façon de parler de l’analyste a été un peu abrupte. Si je devais le compter en mots, ce
que j’ai « appris sur moi » au long de mes 18 années d’analyse pourrait tenir sur une fiche Bristol.

La question « Que veux-tu être quand tu seras grand ? » fut omniprésente dans mes deux analyses.
Non pas comme interrogation concernant le choix d’une profession, mais comme une enquête sur les
manières d’être que je découvrais en moi, et dont certaines étaient douloureuses parce que chargées
de la peine liée à ce qui avait fait défaut dans la famille où j’ai grandi, et de ma crainte que ce même
manque contamine la famille que j’étais en train de créer.

Ce que je viens de dire n’est peut-être pas tout à fait linéaire, mais c’est le propre de cet effort pour
être et pour devenir soi-même. Il y a de l’espoir, il y a de la promesse, mais il y a aussi de la peine, et
un sentiment d’impossibilité, dans l’expérience du devenir. Alors quel rapport entre tout cela et ce
que j’appelle la dimension « ontologique » de la psychanalyse, ce processus de changement au cœur
de notre discipline que j’ai vu se développer à la manière d’une vague, émergeant d’une petite onde
lointaine mais gagnant en puissance à l’approche du rivage.

Dans les années 1940-1950, Donald W. Winnicott et W. R. Bion écrivaient des articles en
franchissant les limites du modèle structurel de la deuxième topique (Ça, Moi, Surmoi) ; ils ont



introduit de nouvelles métaphores qui allaient amorcer ce changement paradigmatique dans la
psychanalyse, d’ailleurs encore en plein processus. Ce que j’ai vécu chez mon analyste lorsqu’il m’a
donné le livre à notre dernière séance n’était pas un événement à analyser pour ses significations
symboliques : un symbole des générations qui se succèdent, un symbole de l’affection d’un père pour
son fils, etc. Tout cela était très bien, certes, mais ce n’était pas là qu’il fallait chercher le lieu de la
signification : le sens était, et il est demeuré comme une chose bien vivante dans, notre vécu du
moment (un moment intemporel), et ce vécu est fait d’un mélange de sentiments impossibles à
traduire en mots ou en groupes de significations symboliques. Winnicott et Bion l’avaient bien
compris, qui ont indiqué l’existence d’une dimension de l’expérience allant au-delà de la conception
analytique qui privilégie l’interprétation du transfert comme l’outil par excellence du changement et
de la croissance psychique dans le cadre analytique. Cette vision de l’action mutative, qui reste
encore la norme pour bien des analystes, a été introduite par Freud et Melanie Klein. Un analyste
dont la conception du changement psychique différait de la leur était mis au ban pour longtemps,
flanqué du pire que l’on puisse dire d’un clinicien : « Il ne fait pas vraiment de la psychanalyse. »

Aujourd’hui, la direction du changement dans l’expérience analytique vise moins le fait
d’apprendre à se connaître ou à se comprendre que l’expérience même d’apprendre à
être celui que l’on est, celui que l’on peut devenir.

Dans les années 1940, à Londres, au cours desdites « Controverses »[16] au sein de la Société
britannique, Anna Freud inventa le terme « kleinien » pour dire de Klein qu’elle n’était pas une
freudienne – pas une « vraie » analyste donc. Cette même forme de rejet a été utilisée à l’égard de
Winnicott et de Bion : Winnicott était « trop gentil » avec ses patients et Bion, plutôt que
psychanalyste, n’était qu’un « mystique ». Moi, cependant, je perçois Winnicott, Bion, mais aussi
Herbert Rosenfeld, comme les acteurs d’un changement important ; ils ont fait bouger la
psychanalyse en faisant porter l’accent, non plus sur la recherche de la signification symbolique du
jeu et des rêves, mais sur ce qui peut être vécu dans le fait même de pouvoir jouer et rêver.
Aujourd’hui, la direction du changement dans l’expérience analytique vise moins le fait d’apprendre
à se connaître ou à se comprendre que l’expérience même d’apprendre à être celui que l’on est,
celui que l’on peut devenir.

Bien sûr, ces deux dimensions de la psychanalyse — l’épistémologique (connaître) et l’ontologique
(être et devenir) – ne s’annulent pas entre elles ni n’existent à l’état pur ; elles coexistent toujours
comme des éléments en tension dialectique l’un avec l’autre. Pour revenir un instant à ma propre
expérience d’analysant, je n’ai pas de mots pour décrire ce que j’ai vécu quand mon analyste m’a
offert le livre (était-ce son livre qui se transformait en mon livre, ou qui se transformait en notre
livre ?) – il n’empêche, cette expérience fait toujours partie de la solidité que je ressens en moi
quand, par exemple, je m’engage dans un travail analytique avec des patients difficiles. Mon travail
avec Robert a été une expérience dans laquelle j’étais à la fois en train de perdre la tête et de
m’enraciner dans ce que je suis. La question « Que veux-tu être quand tu seras grand ? » faisait
partie intégrante de ce que j’ai vécu avec lui – une dimension de l’expérience dont je ne prends
conscience que maintenant, des décennies après notre travail. À l’époque, Robert se demandait, et
me demandait (alors qu’il était perdu dans un état dans lequel il n’était pas encore une personne
distincte de moi ou de sa mère) : « Qu’est-ce que ça fait d’être adulte, d’être une personne à part
entière ? Qu’est-ce que ça fait d’être une personne qui peut tuer, et qui pourrait même faire
confiance à quelqu’un et être capable d’aimer ? » Et moi, à ce moment-là, je me posais les mêmes
questions sans le savoir. J’étais rongé par le besoin de l’empêcher de m’envahir, de s’emparer de
moi, de voler mon âme et mon corps. Ce besoin était-il conscient ? Inconscient ? Je dirai les deux, et
aucun des deux. Dans ce contexte-là, la division conscient/inconscient n’existait pratiquement pas.
Considérer la situation selon les termes de la métaphore de Freud (première topique : Ics-Pcs-Cs), je



l’ai compris plus tard, n’était pas adapté à cette situation. Les métaphores introduites par Winnicott
et Bion m’ont semblé mieux fonctionner, par exemple, celles mobilisant des modes d’existence sans
division entre les états conscients et inconscients, puisqu’elles parlaient de l’entièreté du self.

Winnicott savait que le processus analytique demande au thérapeute et à l’analyste qu’ils en
viennent à jouer ensemble ; si le thérapeute en est incapable, il se peut qu’il ait besoin d’une tranche
d’analyse personnelle pour pouvoir enfin s’engager dans ce jeu du processus thérapeutique. Les
patients viennent en analyse parce que, chacun à leur manière, ils sont incapables de jouer et ne
peuvent grandir tant qu’ils n’ont pas l’opportunité d’entrer dans le jeu avec l’analyste. De même,
Bion savait que, dans son travail avec le patient, l’analyste n’utilise pas ce qu’il « sait », plutôt, il
capte la vérité de ce qui se passe, sans être encombré par la mémoire de ce qui a été ou le désir de
ce qui sera ; il vit entièrement dans le présent intemporel de la séance. Bion soulignait que quand
l’analyste est prêt à faire une interprétation, c’est que le changement psychique visé s’est déjà
produit.

K. D. — Une dernière série de question, si vous nous
permettez. Vous souvenez-vous d’un « échec » dans votre
pratique analytique (pour autant que l’on puisse utiliser ce
terme en matière de psychanalyse), et avez-vous rencontré le
même sentiment dans votre écriture ? Avez-vous
l’impression que vos échecs, en tant qu’analyste et en tant
qu’écrivain reflètent, « les parties laissées de côté » (pour
reprendre le titre d’un de vos romans[17]) de votre
développement émotionnel ?
Thomas H. Ogden — Vos questions sont à la fois fascinantes et difficiles. Si je comprends bien,
vous me demandez s’il y a eu des moments, dans mon travail analytique, où j’ai eu le sentiment
d’avoir échoué, et si cette expérience est similaire à celle qui peut arriver à l’écrivain. Vous
demandez également si mes échecs, à la fois en tant que psychanalyste et écrivain, reflètent des
parties de mon existence psychique et/ou physique qui auraient été en quelque sorte laissées de côté
ou qui seraient restées bloquées dans mon développement ; des parties qui me laisseraient sans
mots pour travailler avec le patient avec lequel je me sens en échec ou, en tant qu’écrivain, pour
trouver un moyen de me remettre en selle et d’être en mesure d’écrire à nouveau.

Au cours de ma pratique analytique, il y a eu d’innombrables occasions où j’ai pu me sentir en échec.
Une patiente me vient à l’esprit. C’était une femme dont la mère n’était pas fiable, rompant ses
promesses encore et encore, et retournant la situation contre la patiente d’une manière qui
l’humiliait en soulignant sa « personnalité implacablement exigeante ». Il y a eu un moment dans son
analyse où j’étais un petit peu en retard à plusieurs séances d’affilée. Ce qui aggravait les choses
était que, ces retards étant très brefs, je pouvais prolonger la séance de quelques minutes pour les
« compenser ». À l’occasion d’un de ces retards, la patiente est entrée dans la salle comme une furie.
Elle m’a dit : « Nous étions convenus de nous rencontrer à une heure précise chaque jour et vous ne
semblez pas prendre cet accord au sérieux. Si vous ne respectez pas votre engagement, je vais vous
renvoyer. » Je me suis excusé de mon retard, mais cela n’a fait que l’énerver davantage : « C’est à
croire que vous prenez les excuses pour une baguette magique qui efface ce que vous faites. »

C’était le début d’une période au cours de laquelle la patiente s’est mise à me trouver défaillant à



bien des égards. Elle a décidé de ne pas me payer les rendez-vous pour lesquels j’étais en retard
parce qu’elle devait passer la séance à parler de moi et de mes problèmes, alors qu’elle me payait
pour parler d’elle et de ses problèmes. Elle ne savait pas, disait-elle, si elle pourrait supporter la
souffrance liée à la haine qu’elle nourrissait à mon égard. De mon côté, je me suis senti perdu
pendant les longs mois qu’ont duré ses attaques. Certes, j’associais ce qui se passait à sa colère à
l’égard de sa mère, une colère dont elle n’avait jamais pu faire l’expérience, encore moins exprimer.
Cela dit, ces associations me semblaient plutôt intellectualisées, et je n’en ai pas parlé à la patiente.

Mon esprit n’a pas beaucoup vagabondé au cours de ces séances où j’étais malmené, mais il m’est
arrivé, durant cette période, d’avoir eu un moment de rêverie au cours duquel je regardais mon père
et me sentais triste pour lui, un homme qui menait une vie où les mots n’étaient pas un moyen de
créer un lien avec moi, avec lui-même ou avec quiconque. En pensant à cette rêverie, il m’est apparu
que lui, comme ma patiente, avait vécu une guerre. Mon père avait participé à une vraie guerre
militaire (et peut-être à d’autres sortes de conflits), et elle était en guerre contre sa mère, et
désormais contre moi. Je me suis demandé pourquoi j’avais été si imprudent quant à ma promesse
de la rencontrer aux heures convenues. Par moments, j’ai songé à lui dire que ç’en était assez de ses
attaques incessantes et que nous devions trouver un autre moyen de communiquer entre nous. Mais
il m’a semblé que, pour le bien de sa croissance psychique, ce serait mille fois mieux de la laisser
parvenir d’elle-même à cet endroit, à cet état de conscience. Il fallait qu’elle en vienne à me
considérer comme une personne distincte, une personne qui pouvait être blessée par elle, une
personne à part entière, qui éprouvait des sentiments tout autant qu’elle, et que je pouvais sentir au
plus profond de mon âme que je l’avais laissée tomber d’une manière atrocement douloureuse pour
elle. La façon dont je l’avais lâchée pourrait être qualifiée de « létale », dans le sens où mon
incapacité à comprendre à quel point il était important que je tienne mes promesses envers elle
l’avait privée de toute capacité de renoncer aux défenses qui l’empêchaient d’exister pleinement
dans sa vie.

Cette période de travail s’est terminée très progressivement. J’ai commencé par remarquer qu’elle
me regardait maintenant dans les yeux au début et à la fin de nos séances, comme si elle cherchait
quelque chose, ou voyait quelque chose qui la rendait curieuse, ou peut-être même percevait un je-
ne-sais-quoi qui la surprenait. Je n’étais pas sûr de ce que cela représentait mais c’était nouveau et
j’ai accueilli le fait favorablement. Je ne lui en ai jamais parlé, mais ce fut à ce moment-là qu’elle a
commencé à me voir comme une personne réelle qui, comme elle, avait des sentiments, pouvait être
blessée, et était capable de ressentir la douleur que j’avais moi-même causée en rompant une
promesse que j’avais fait. 

Il est important d’ajouter que ma compréhension provisoire de ce qui se passait avec cette patiente
est arrivée tardivement, et lorsqu’elle est apparue, elle avait été facilitée par l’article de Winnicott,
« L’usage d’un objet[18] ». Il y traite de la destruction de la mère/analyste par le
nourrisson/analysant, et de la mère/analyste qui survit à cette destruction sans riposter. C’est cette
expérience de destruction — mue par le sentiment d’une insuffisance abjecte — qui fait de la
mère/analyste un objet réel et distinct pour le nourrisson/patient. En ce sens, je pense que la lecture
que je fais d’une théorie analytique du type de celle que je découvre chez Winnicott m’est précieuse
parce qu’elle est inséparable de ce que je vis dans le cabinet d’analyse.

Le travail avec cette patiente s’était concentré sur ma défaillance envers elle, sur ses réactions à
mon échec et à l’échec de sa mère (dont la patiente était tenue responsable). Je ne sais pas si je
dirais que mon échec reflétait une partie délaissée de mon propre développement émotionnel, mais,
en tout cas, l’expérience avec cette patiente a contribué à ma propre croissance émotionnelle. En
particulier, j’ai découvert que j’avais développé une plus grande capacité à rester présent et vivant
face à la douleur que, en étant défaillant, je pouvais susciter chez certains patients (et chez d’autres
personnes). Je ne suis plus jamais arrivé en retard à une séance d’analyse sans repenser à cette



analysante.

Vous demandez si mon échec dans mon travail avec un patient possède des similitudes avec les ratés
dans mon travail d’écrivain. Ma première réaction serait de répondre que non, car lorsque je me
trompe en tant qu’analyste, je blesse quelqu’un d’autre, alors que si je me trompe en tant
qu’écrivain, je ne déçois que moi-même. Cela dit, en y réfléchissant davantage, je constate qu’il
existe d’importantes similitudes entre mes échecs sur ces deux terrains, et le point commun le plus
important est l’absence de rêverie.

La rêverie, le rêve éveillé, c’est un état d’esprit absolument fondamental pour mon travail d’analyste
et d’écrivain.

Dans le cabinet d’analyse, la rêverie est un phénomène à deux, dans lequel un sujet tiers
— c’est-à-dire la conjonction des inconscients du patient et de l’analyste — rêve un rêve
que ni le patient ni l’analyste n’auraient pu rêver seuls, un rêve dans lequel s’effectue un
travail psychique sur ce qui est en train de se passer dans l’analyse.

Dans le cabinet d’analyse, la rêverie est un phénomène à deux, dans lequel un sujet tiers — c’est-à-
dire la conjonction des inconscients du patient et de l’analyste — rêve un rêve que ni le patient ni
l’analyste n’auraient pu rêver seuls, un rêve dans lequel s’effectue un travail psychique sur ce qui
est en train de se passer dans l’analyse. Sans les rêveries, je suis tout simplement désorienté en tant
qu’analyste et en tant qu’écrivain. En d’autres termes, un travail analytique valable porte la marque
des vécus offerts par les rêveries, alors que le travail qui semble improductif est signé par l’absence
de rêverie. Il en va de même pour l’écriture.

Dans le travail avec la patiente dont j’étais en retard pour ses séances, j’avais cessé de travailler
dans la rêverie. J’avais cessé de « rêver l’analyse » pour cette patiente singulière ; je travaillais avec
un patient imaginaire pour lequel mon retard n’était en rien un événement catastrophique. J’avais
cessé de rêver et d’être l’analyste que la patiente avait besoin que je sois. Je travaillais sans
réfléchir. C’était la rêverie convoquant ma peine pour mon père et pour son isolement, la rêverie sur
son manque d’accès aux mots pour exprimer ses sentiments, qui a marqué un tournant dans mon
travail avec cette patiente. Je pouvais à nouveau rêver.

Voilà. J’espère avoir répondu à une grande partie – certainement pas à la totalité – de ce que vous
m’avez demandé. Nicolas et Katryn, ce fut un plaisir pour moi de réfléchir à vos questions et vos
observations.

N. G. & K. D. — Tom, nous avons le sentiment que cet
entretien a été une belle occasion de vous rencontrer. Merci
pour cet échange.
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