Les enjeux du travail clinique en detention

La formation que nous, psychologues cliniciens, effectuons, ouvre a la possibilité de rencontres
multiples, au sein de cadres professionnels tres divers (la santé, I’enfance, I’entreprise, le judiciaire,
I'armée, la police, en privé...), et, plus récemment, dans le domaine pénitentiaire. Mon expérience du
milieu carcéral me fait insister aujourd’hui sur la particularité de ce lieu d’exercice : la cloture,
enceinte interdite, facteur de toutes les exacerbations.

Le fonctionnement de I'institution pénitentiaire touche - voire ébranle - chacun. L'impact de son
fonctionnement en vase clos, ainsi que les rencontres de patients au comportement transgressif ne
sont pas sans effet. On ne peut que s’interroger sur notre présence en tant que « soignant » dans un
lieu de punition, de contrainte et de contention physique. La prison nous confronte a la fascination
liée au traumatique. Une violence infiltre le quotidien carcéral, dont émane aussi une tres grande
force d’inertie, conjuguée a la répétition monotone, immuable et mortifere de I’organisation du
temps. Violence fantasmatique essentiellement, surtout ressentie et imaginée. Le psychologue est
exceptionnellement agressé physiquement.

Le travail du clinicien est lié a notre capacité a la relation et a la symbolisation. Les enjeux cliniques
sont de taille, dans un lieu ou I'individu est dépossédé d’espace personnel, dont on sait qu’il est aussi
le représentant de la fonction d’enveloppe psychique. Il vit dans un espace cloisonné, confiné, dans
la promiscuité, intrusé par les regards qui passent a travers « I'eeilleton » de la porte close.

L’enfermement, la déprivation, un désceuvrement mortel, la suppression de la liberté de bouger et
de l'acces a l'espace social, en méme temps qu'une extréme dépendance, tous ces aspects sont des
réalités particulieres qui menacent l'intimité, 'intégrité, I'identité du sujet, souvent déja tres fragile
avant d’arriver ici.

Afin de se protéger, parfois de survivre a ’angoisse, au sentiment d’étrangeté a soi-méme et a la
peur, le détenu régresse ; et il ne s’agit pas ici de la régression au sens psychanalytique propice au
travail psychique. Bien au contraire, il lui faut neutraliser toute pulsion, échapper a I’emprise de la
prison sur I’espace, le corps et le temps en se réfugiant dans le sommeil, les somniferes, le « shit »,
les séries télévisées. Mais une lutte contre cette régression se rencontre aussi, comme par exemple
dans des activités de musculation effrénées. Se désinvestir soi-méme pour ne plus avoir a renoncer a
quoi que ce soit, pour échapper a I'érosion insidieuse de la sensitivité.

La suspension de I’agir conduit vers la dépression. D’autant plus que la temporalité en maison
d’arrét est la encore particuliere. Le prévenu se retrouve en état d’apesanteur temporelle totale ; il
ignore tout des convocations par le juge d’instruction, des visites de I’avocat, de la date du
jugement, de sa peine, de sa sortie... Pour I'instant, et dans un temps qui s’étire a 'infini, il est
condamné a attendre ! Dans ce contexte, notre identité professionnelle est également
potentiellement menacée de dilution. La question du sens de notre fonction, et du cadre a construire
et a entretenir est essentielle. Cette notion de cadre renvoie a celle du tiers, notion vitale dans un
lieu totalitaire qui met sous emprise, nie les différences et crée par conséquent de la confusion, et
qui tend sans cesse vers ’homéostasie.

La mise en valeur des personnes que le groupe social a écartées, les réduisant a des numéros
matricules, anonymes, est en opposition avec la réduction a la gestion, par I'institution, d’'une masse
indifférenciée. Le travail clinique est alors tellement mis a 1’épreuve que cela peut nous conduire
vers un besoin de réparation totalement inconscient face a la détresse. Mais également vers un
volontarisme thérapeutique, a la mesure de la non-maitrise de notre cadre. En maison d’arrét, il est
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préférable de se préparer d’emblée a la pensée que, lorsqu’on rencontre un patient, aucune maitrise
sur la durée du temps de prise en charge n’est possible. Le détenu peut en effet rester quelques
jours et étre libéré parce qu'il a demandé une liberté provisoire ; ou il peut rester quelques semaines
ou quelques mois puis partir brusquement parce qu’il est transféré dans un autre établissement, a
cause de la surpopulation ou a cause d'un comportement indésirable, ou encore pour d’autres
raisons.

La perspective d'un jugement en Cour d’Assises représente la garantie d'une meilleure coincidence
entre réalité externe et cadre interne, puisque le temps de détention préventive avant la
condamnation est, en moyenne, de deux ans. Mais c’est I’exception... Il est temps a présent de tenter
d’illustrer, a travers trois vignettes, quelques aspects des enjeux de cette clinique en milieu carcéral.
Je reprendrai deux cas dans le livre que j’ai écrit en 2013 (Soigner en prison ? Paradoxes. Parcours
d’une psychologue, aux éditions Césura). Puis j'exposerai le cas d'un patient pour lequel la réflexion
n’en finit pas de s’affiner en apres-coups.

Madame A. « Femme-enfant ou la maternité en question. »

Agée de vingt-deux ans, cette jeune femme-enfant se retrouve incarcérée pour la mort de sa fille
agée de deux ans, suite a des coups qu’elle lui avait portés et dont elle ne se souvient pas. Le seul
souvenir qu’elle a gardé est que, suite a un choc contre le mur qui l'a « réveillée » dit-elle, elle a
demandé a sa fille « si elle avait bobo ». Le lendemain matin, la fillette était sans connaissance, et sa
mere demandait un médecin, en méme temps qu’une autopsie a ce dernier. Le médecin lui annongait
le déceés de sa fille, du sans doute a une mort subite, « la mort subite du nourrisson ».

Madame A., completement démolie psychiquement, me demande une psychothérapie sur les conseils
de son avocat, mais aussi parce qu’elle en ressent le besoin, dit-elle. Elle souffre tellement qu’elle
exprime un besoin d’aide, méme si elle ignore en quoi consiste une psychothérapie. Bien que de
contact facile, pendant plusieurs mois, les entretiens avec Madame A. sont éprouvants car elle
pleure sans cesse, abondamment. Elle pleure sa petite fille.

Les rencontres, sur une période de deux ans, resteront difficiles, aussi parce qu’elle ne sait pas
parler d’elle. Elle raconte des morceaux de son histoire personnelle, faisant comme si j'étais a sa
place. J’ai donc eu beaucoup de difficultés a reconstituer une biographie ; c’est peu a peu, dans une
relation a la fois de confiance et de dépendance avec moi, qu’elle a commencé a tisser une trame a
sa propre histoire.

Madame A. se trouvait dans un processus de deuil impossible a réaliser : elle pleurait la perte d'un
enfant qu’elle avait elle-méme tué ; mais reconnaitre et accepter cette monstruosité lui était
inaccessible, sinon au prix d’'un dédoublement d’elle-méme, qui différencierait la « bonne mere » de
la mére meurtriere. Elle-méme avait été enfant battue par un pere reparti dans son pays d’origine ;
enceinte a quatorze ans d'un homme étranger toxicomane et violent a son égard ; accouchant de ce
premier enfant, mongolien, puis mere de trois autres enfants dont le dernier est né lors de son
incarcération ; fille d’'une mére immature, alcoolique et volage, en méme temps que fusionnelle,
incarcérée autrefois pour des vols ; et j’ai pu tenter de comprendre avec elle comment Madame A.
n’a pas pu se forger une identité de base solide, structurée. Totalement indifférenciée de sa mere, de
quelle maniere pouvait-elle acquérir sa propre identité de mere, et de femme ?

Pendant des semaines, elle était effondrée devant moi : j’ai eu a supporter avec elle un chagrin
inextinguible, faisant craindre a tout le monde un passage a 'acte suicidaire irrémédiable. Madame
A. était surveillée comme le lait sur le feu par le personnel pénitentiaire. Surveillée en deux sens. En
effet, découvrant qu’elle était a nouveau enceinte au début de son incarcération, Madame A. allait
faire 1'objet d’'une surveillance trés suspicieuse : n’allait-elle pas tuer son bébé puisqu’elle avait déja



tué ? Etait-elle capable de s’occuper d’enfant ? Avait-elle méme le droit, dans le sens d’un privilége,
d’étre enceinte ?

Mais il fallait en méme temps la protéger : tout comme dans notre société actuelle, en prison, tout
acte a I’encontre d’un enfant apparait intolérable, au point que les femmes ou les hommes
incarcérés risquent d’étre agressés physiquement tres violemment. Cette surveillance est donc tres
ambivalente : 'administration pénitentiaire se doit de garder et restituer intacts ses détenus, en
méme temps que son personnel n’est pas plus insensible que quiconque face a la violence humaine.
Heureusement, les regles sociales et institutionnelles sont la pour servir de rempart a notre propre
violence et a un désir de vengeance parfois incontrolable.

De son coté, Madame A. revenait sans relache sur la culpabilité d’avoir tué sa fille, me réduisant a
I'impuissance, miroir de sa propre détresse. Cependant, I’autre bébé arrivait. Quelque chose de la
vie se manifestait en elle, qui I'amenait a raconter des choses d’elle-méme, de sa vie. Elle s’attachait
a moi, avait confiance. Lorsque le petit garcon est né, Madame A. allait mieux. Elle s’était mise a
désirer cet enfant, a reprendre confiance en elle, et les surveillantes montraient moins d’animosité a
son égard. Nos rencontres hebdomadaires se sont alors déplacées a la « nursery ». C’est moi qui
avais choisi de me déplacer a la nursery, avec 1'idée d’accompagner et soutenir Madame A. dans
cette nouvelle expérience de mere, qui lui permettrait de reconsidérer-considérer I'image d’elle-
meéme. J'étais donc présente au sein de I'intimité de sa chambre-cellule, assistant parfois a la tétée et
au change du matin. Moins déprimée, Madame A. parvenait a présent a parler sans pleurer, a
s’exprimer de facon plus adaptée, a faire revivre des souvenirs. C’est comme si je I’avais ranimée. Je
me la représentais en effet comme une enfant, sans défense, spoliée de sa propre existence, a cause
de violences a son encontre et de I’emprise de sa mére. Elle n’avait alors trouvé que la violence a sa
disposition, imposée a elle comme modele d’identification et comme issue pour survivre. Meurtrie
par la naissance d'un premier bébé mongolien alors qu’elle était encore adolescente, battue par son
mari, elle a retourné contre elle toutes ses pulsions agressives, dans un mouvement masochiste
impérieux et puissant. Madame A. n’avait de cesse de s’accuser, se maltraitant elle-méme.

Le fait d’étre incarcérée, c’est-a-dire séparée de son mari indépendamment de sa volonté, ainsi que
nos entretiens, lui ont permis de se structurer un peu, et de se dégager d’'une culpabilité
destructrice. Elle a mis du temps avant de comprendre que son mari lui faisait du mal, et qu’elle ne
pouvait que penser combien elle était mauvaise puisqu’elle avait causé la mort de sa fille. La période
du procés a été un moment important oli, confrontée a sa mere elle-méme interpellée par la justice
au sujet de son comportement maternel, elle I’a enfin un peu désidéalisée, osant exprimer une
agressivité jusque-la completement étouffée.

Monsieur D. « Vous avez dit pervers ? »

Le patient dont je vais parler illustre de maniéere encore différente I'investissement fait par les
patients de 1’espace psychique que propose le psychologue. Monsieur D., agé d’une cinquantaine
d’années, est mis en examen pour crime sexuel a I’encontre de son petit-fils. Il a déja été condamné
pour des faits semblables sur des enfants auparavant. En fait, au fur et a mesure que nous faisons
connaissance, Monsieur D. me fait découvrir I'ampleur de ses passages a l’acte, totalement intriquée
a celle de ses difficultés sexuelles ; il y a une problématique d’identité sexuelle, par conséquent
d’identité tout court. Monsieur D. me dit que, tres tot, avant son adolescence, il était attiré par les
gargons, ce qui I’a fait se convaincre, plus tard, qu'il était homosexuel : il refusa de voir que c’était
toujours par les enfants qu'il était attiré, et sera donc étiqueté, a son corps défendant, apres avoir
été confronté a la justice, comme pédophile. Je découvre encore des passages a l'acte incestueux sur
ses filles ; cela restera inabordable avec moi le temps de son incarcération a Saint-Paul (anciennes
prisons de Lyon), mais Monsieur D., courageusement, s’empare de I’espace psychologique que je lui



propose et montre un désir de comprendre quelque chose du fonctionnement de sa personnalité, a la
faveur de cette seconde interpellation par la justice. Il se met alors en quéte d’ouvrages, outre nos
entretiens réguliers, de Frangoise Dolto en particulier, psychanalyste d’enfants. Il 1’a vue et
entendue a la télévision et a la radio, et a I'intuition qu’il peut découvrir quelque chose de lui par
cette approche. Il me rend compte de ce qu'il comprend, et j'utilise ses lectures pour l'aider a
trouver-retrouver un peu le petit garcon tres souffrant qu'il a été. C’est une recherche importante
pour lui dans la mesure ou, cette fois, il se rend compte qu’il se passe quelque chose ; ce quelque
chose est encore extérieur a lui, ga I'intrigue, d’ou sa recherche tres intellectuelle. Parallelement a
la lecture, Monsieur D. regarde toutes les émissions a la télévision qui ont trait a la délinquance
sexuelle, et la période y est tres favorable a ce moment-la ! Il est dans une recherche éperdue des
différences, de sa différence. Il commence alors a parler, pendant nos entretiens, de sa vie, et de
I'image tres négative qu'il a de lui.

Une autre image encore lui a été renvoyée par les comptes-rendus de ses expertises psychiatriques
et psychologique ; portraits, explications, théories, extérieurs a lui mais sur lui, et qui lui ont permis
de commencer a s’'intéresser a lui-méme, a son propre Moi, au « comment ¢a fonctionnait a
I'intérieur ». Il est vrai que nous en sommes restés pendant toute une période a la description de ses
passages a l'acte, a une énumération au travers de laquelle je découvrais peu a peu I'ampleur de sa
violence. Mais premiere étape nécessaire, qui passait par le concret de la réalité extérieure.

Les expertises ont représenté un pas de plus vers un travail de découverte de soi : rapports qui
s’adressaient a lui directement, qui ne parlaient que de lui, mais écrits pour étre soumis
publiquement au jugement de gens inconnus, jurés et magistrats. C’est bien 1'épreuve du proces, le
fait de comparaitre aux Assises, qui a fini de mobiliser Monsieur D. Il est arrivé devant ses victimes,
présentes ou évoquées, avec 1'acceptation de sa culpabilité réelle. Il reconnaissait enfin les faits pour
ce qu'ils étaient, c’est-a-dire des actes de pédophilie et une relation incestueuse, et non pas une
homosexualité banalisée, qui lui avait servi a se dissimuler la gravité de son comportement.

Au cours de nos rencontres, j'ai travaillé avec lui la notion de violence.

Monsieur D. en effet répétait sans cesse qu’il n’était pas violent, puisqu’il n’avait jamais forcé les
enfants a venir chez lui, qu'il ne les avait jamais forcés s’ils se refusaient a lui. Il a peu a peu pris
conscience que la violence n’est pas qu’'une réalité physique, une chose que ’'on peut constater, mais
que la violence morale, psychologique, est plus grave encore. Ce qu'il avait ainsi découvert, c’est
surtout une différence entre lui et les autres : méme s’il n’avait pas voulu faire de mal, les enfants
qu’il avait séduits étaient victimes de lui, et n’avaient pas ressenti les choses comme lui.

Il est arrivé au proces avec cette notion, se disant pour la premiére fois qu’il avait répété une
transgression tres grave. Il commencait a avoir honte. C’est a ce moment-la seulement, dans la
psychothérapie, que Monsieur D. m’a avoué qu'il ne se regardait jamais dans une glace depuis qu'il
était enfant, se peignant et se rasant a vue, tant il se trouvait laid et repoussant. Il a 0sé commencer
a se regarder dans un miroir en cellule. Le regard posé sur ce qu’il y avait a I'intérieur de lui, lui
permettait de se détacher d’'une enveloppe corporelle haie, pour s’intéresser a ce qu’il avait de

« mauvais », de haissable en lui, contenu projeté sur une image désastreuse de soi. Il a sans doute su
toucher - cette fois dans un sens plus symbolique -, par sa volonté de sincérité, certaines des
victimes, ses filles en particulier avec lesquelles il n’avait plus aucun contact depuis longtemps.
L'une d’elles, peu de temps apres le proces, lui a écrit que 'image qu’elle s’était faite de son pere
avait changé ; puis elle est venue le lui dire au parloir en prison.

Monsieur D. en était tres touché mais restait sur la défensive : comment pouvait-on rattraper tant de
choses gachées, était-il digne de respect, d’estime, sans méme parler d’amour ? Sa réaction m’a
paru adaptée dans la mesure ou il avait saisi un peu la nature de son fonctionnement pervers et donc



la difficulté a changer, ce que je ne m’étais pas fait faute de lui dire d’emblée, alors qu’il me
demandait de le changer. Ce bout de chemin que nous avons parcouru ne prédit rien de la suite :
poursuite de la recherche introspective, stagnation, régression et répétition ? Avec les conséquences
qui en découlent par rapport au passage a l'acte, apaisement qui freine ou stoppe le recours a l'acte
et a la transgression, et évite donc la récidive du comportement.

Cette présentation clinique fait ressortir 1'investissement d'un patient dans un travail
psychothérapique, la maniere dont il a désiré s’emparer d'un espace mis a sa disposition, mais
également l'articulation justice-soin.

C’est parce qu'il a été interpellé, puis arrété, que Monsieur D. -comme beaucoup d’autres- s’ est
trouvé confronté, par une intervention externe, a ses actes. Il a éprouvé un choc, quil’a, dans un
second temps, confronté a lui-méme en temps qu'individu coupable puis responsable de ses actes, a
la faveur de la mise entre parentheses, de la suspension de I’agir que représentent 1'arrestation puis
l'incarcération.

Monsieur P.

Monsieur P. m’a été adressé par un psychiatre du S.M.P.R. (Service Médico-Psychologique Régional)
alors qu'’il arrivait d’une autre prison dans laquelle il avait fait une grave tentative de suicide. J'ai
pris en charge ce patient pendant six ans, de son « hospitalisation » dans notre service jusqu’a son
transfert en maison centrale, suite a une condamnation a perpétuité. Monsieur P. a mobilisé tout le
service, surveillants pénitentiaires compris, pendant presque toute la durée de son séjour. Nous
avons parlé de lui de maniere obsédante, envahis autant par la description glagante des faits pour
lesquels il était mis en examen, que par son mode de relation a 'autre, fondé exclusivement sur
I'emprise et le clivage. Quels enjeux cliniques sont a I’ceuvre, mis a I'épreuve, face a un homme qui
n’a pas en lui les limites qui empéchent de tuer, qui supprime purement et simplement qui le géne ?

Monsieur P. en effet justifie, avec une sérénité parfaite, dans une toute-puissance sidérante, le fait
qu’il ait assassiné le mari de sa maitresse, voulant seulement « rendre service » a celle-ci parce qu'’il
est convaincu que cet homme a abusé de sa fille : « Vous avez vu a combien sont condamnés les
violeurs ? Je n’ai fait que débarrasser la terre d'un salaud ! ». Comment ne pas étre ébranlé par
quelqu’'un qui pense que les enfants sont des animaux, les animaux étant eux-mémes des enfants
arrétés dans leur développement ? Quel type de traumatisme -irreprésentable bien sfir, impensable-
a-t-il vécu, qui lui fait placer I’humanité du coté des animaux et dénier ’humain ? Et qui le fait se
penser lui-méme comme généreux, parce qu'il a été « obligé d’achever sa victime (la deuxiéme) par
humanité », parce que le jeune homme ralait et que « ¢a lui déchirait le ceeur » ? Comment garder
son sang-froid lorsque vous constatez que votre patient ne sait plus vous serrer la main, par peur de
vous la broyer, parce qu’il a (aurait ?) déja ainsi cassé deux doigts ? Toute la violence folle a laquelle
cet homme nous a confrontés touche aux confins de I'acceptable et du pensable.

La question du soin psychologique se pose forcément, face a ce type de patient, qui nous a imposé
pendant longtemps ses justifications, rationalisations, son moralisme, ses incessantes plaintes et
revendications somatiques. Pour tenter de saisir les enjeux -ce qui était mis en jeu- de la relation de
mon patient a nous, je vais le suivre dans les formes de sa tyrannie, exprimée inlassablement a deux
niveaux : des plaintes somatiques, et une revendication-menace a mourir. On l’aura compris, c’est
par le corps que les choses passent, et c’est par 1’exhibition de son propre anéantissement qu’il nous
montre les défenses extrémes qu’il a mises en place. Ces deux principales composantes étaient
intriquées, et ont été utilisées par Monsieur P. selon son état psychique plus ou moins désespérg,
et/ou selon la quantité d’excitation et d’angoisse qui I’habitaient et qu’il était incapable de gérer.

Lorsqu'il arrive au S.M.P.R., jusqu’a son jugement qui a lieu quatre ans apres son incarcération,



Monsieur P. nous envahit, et nous malmeéne avec la question de sa mort. Il fixe des dates butoirs
pour son suicide, dont il repousse a chaque fois I’échéance, entrainant toute 1’équipe avec lui dans
ces agirs projectifs. A plusieurs reprises, I’équipe infirmiere, épuisée, sera amenée a souhaiter qu’il
passe a l'acte. N'avons-nous pas aussi nos cotés pervers, sollicités alors par une anxiété collective ?

Pendant des mois, au début de son séjour, il nous harcele pour un don d’organes qu'un Surmoi tres
cruel lui imposait, « pour étre utile », répétant « j'ai vécu a cing cents pour cent et j'ai tout vu ». La
tyrannie s’exerce de maniere totalitaire, autant vis- a vis de nous qu’envers lui-méme, dans une
relation d’emprise insupportable. Il fallait qu’on soit indestructible, pour ne pas étre son objet. Cela
I'amenait a des positions délirantes, a des raisonnements absurdes, sur un mode caractériel qui lui
évitait I’effondrement, face a cette nécessité d’éviter 1’objet qui le renverrait a son néant identitaire.
Par exemple, parallelement au don d’organes, il réclamait de maniére insensée la molaire de son
chien montée en pendentif et restée a la fouille ; lassé d’ailleurs, un responsable pénitentiaire a fini
par la lui accorder.

Une fois, excédé d’attendre un rendez-vous chez le dentiste, il a fini par se limer lui-méme la dent
qui lui « écorchait la langue ». Une autre fois, il se rase les deux avant-bras en vue d'un examen
médical, arguant que lui au moins il connait les régles d’hygiene, et qu’ « on n’est jamais si bien
servi que par soi-méme » ! Ainsi le rapport a son corps est-il perverti, le recours a 1’acte venant
pallier le déficit d’organisation interne. Pour lui, le mot est la chose, il est pris au pied de la lettre.
Pendant toute une période par exemple, il s’est obsédé a guetter la sortie de ses boutons d’herpe s :
un infirmier ne venait-il pas de lui dire que de cette facon il « extériorisait » ?

La violence physique d’ailleurs le rassure, réduite par lui a « une simple question de technique »,
tandis qu'il ne supporte pas « la violence des sentiments au cinéma », et ne regarde donc pas de
films. La butée contre une réalité corporelle le protege de l'irruption d’une angoisse
d’anéantissement, incarnée pour lui dans la présentation d’affects dont il ne saurait que faire.
Toutes les histoires avec son corps sont une tentative désespérée d’appel a un contenant. Tout au
long de ces années, nous avons supporté, subi, I’étau de sa cruauté, de sa froideur affective, et de
son sadisme. Il me raconte un jour, par exemple, qu’il a effectué sa sixieme et sa cinquieme « chez
les freres ». Comme une bonne plaisanterie, il 1ache, sous-entendant qu’il en était I’auteur : « un prof
a regu le contenu d'une éprouvette... un autre a fait une chute de vélo, sa dynamo avait été
dévissée ». Ses « farces » le font rire, mais me font, a moi, un peu froid dans le dos... dans mon
apres-coup, et dans le contexte de notre relation.

Le souvenir du récit de ses deux assassinats s'impose a moi, le premier ayant bien failli étre un

crime parfait, tant Monsieur P. avait peaufiné chaque détail de la préparation de son crime. Il avait
équipé son arme d’un silencieux, fabriqué la poudre, étudié en détail le trajet que devait prendre la
balle pour qu’on ne la retrouve pas, avec |’objectif de faire passer le crime pour un accident d’auto.

Nous n’étions pas au pays du fantasme ! Mais c’est parce que nous ne nous sommes pas laissés aller
-individuellement et en équipe- a le réduire a sa perversion -rempart contre le délire de la psychose-
donc a le rejeter, que nous avons pu faire 1'effort d’amener notre patient a quelque chose de plus
humanisé. Beaucoup plus tard, combien de fois a-t-il répété, convaincu, parfois ému : « vous étes ma
famille, je n’ai que vous » ? Nous commencions a avoir acces a sa détresse, au niveau d'une
perception tres primaire.

J'insiste ici sur I’ importance d'une équipe qui parle, qui se parle et s’affronte, afin de parvenir a
résister au désordre chaotisant, a la destructivité tellement agissante chez de telles personnalités.
Combien de fois avons-nous eu envie de 1'expédier ailleurs, confrontés a notre impuissance, a notre
rage, a nos positions contradictoires ?



Quelle est la nature du traumatisme primaire de Monsieur P. ? Un jour, il me dit brutalement : « je
suis un fibrome ». Devant mon étonnement, il explique qu'un médecin, autrefois, lors d'une
consultation, avait découvert chez sa mere un fibrome, mais qu’ « il y avait aussi un bébé »... et
c’était lui ! N'est-on pas la dans du traumatisme archaique, ou vie et mort sont indifférenciées dans
la psyché, ou la vie s’origine dans 1'horreur de la destruction ?

En six ans, il m’a été impossible de comprendre comment était composée sa fratrie, dans laquelle il y
a eu plusieurs déces. J'ai malgré tout appris qu'il avait été élevé en compagnie d’enfants de la
D.A.S.S. par une mere sourde, cardiaque, pleine de rhumatismes, grosse ; et qu’il a appris a coudre
et cuisiner. Son pére, alcoolique, cardiaque, est mort a ’hopital, déshydraté, apres avoir arraché sa
perfusion, car, disait-il, « I’eau c’est pour les canards » ! Le regard porté sur ses parents est tres
particulier. Il dit : « ils ne doivent pas se plaindre de moi, parce que c’est eux qui m’ont fait, moi j'y
ai été pour rien...Je leur ai toujours caché les choses graves, parce que ¢a aurait rien changé de
toute facon ». Plainte pathétique et vertigineuse d’un sentiment d’abandon total. Il m’a dit aussi qu’il
avait été un enfant tres nerveux, calmé avec du tranxene. « Un jour, il a fallu quatre adultes pour me
maitriser ». Le recours a l'acte, la recherche d’une contenance par la toute-puissance exercée au-
dehors lui ont été nécessaires pour contenir un déferlement destructeur interne, afin de survivre
psychiquement.

Il est question la d'une quantité d’excitation, ingérable, qui menace le sujet d’anéantissement ; il lui
faut mettre en action des processus évacuateurs, a la place de processus intégrateurs, ici défaillants.
Un jour, Monsieur P. me dit qu’il préférerait « mille fois aller casser des cailloux a Tahiti parce que
je redoute le soleil », plutét que d’avoir a endurer ce qui lui est infligé par la répression de ses
pensées : la subjectivation lui est intolérable et il n’a bien siir pas acces a la dépression. Lorsqu’il
revient de la Cour d’Assises par exemple, flanqué d'une condamnation a perpétuité assortie d'une
peine de streté tres importante, son attitude est a la fois pathétique et dérisoire. Il arrive en effet
dans mon bureau en sautant a cloche-pied, ridicule, me donnant envie de rire. Il s’est, dit-il, fait une
entorse au tribunal. Lorsqu’il s’est retrouvé en cellule juste apres, il a bu une biere

« tranquillement », comme si de rien n’était. Nous voyons la nécessité pour lui du clivage (le Moi
coupé en deux), mécanisme de défense qui permet a Monsieur P. de survivre psychiquement, par
conséquent physiquement aussi. La régression lui a été, également, inaccessible.

Des séances de relaxation lui avaient été proposées par la psychomotricienne. J'ai alors été alertée
par I'angoisse qu’il en exprimait, et me suis ouverte a I’équipe de mon inquiétude, ayant peur qu'il
ne « décompense » et en arrive a se tuer, en perte d'identité, ainsi qu'il I'avait déja tenté ailleurs. Il
me disait qu’il avait envie de « disparaitre, sous le matelas... je me suis pourtant déja mis dans un
cercueil (il s’en était fait fabriquer un), je ne suis pas du tout claustro, mais c’était... ». Il ne peut en
dire plus, et je ressens avec lui un vécu de mort trop proche. Les séances de relaxation ont été
arrétées. Lorsque, deux ans apres sa condamnation, son départ pour une Centrale approche,
Monsieur P. me dit sereinement qu’il n’a pas de deuil a faire (son psychiatre lui avait demandé de se
préparer a la séparation), « puisque je sais que vous continuez a travailler ici ». La force du déni lui
évite de maniere radicale toute approche subjective, et donc la souffrance entrainée par la
problématique de la séparation et du deuil ; mais en méme temps, sa conviction mégalomaniaque
quant a la place perpétuelle a laquelle il m’assigne, le protege d'un effondrement car il y a bien eu
relation avec moi. Une fois transféré, de facon rituelle pendant quelques années, 1'un de mes
patients qui avait séjourné au S.M.P.R. et se retrouvait dans la méme centrale, m’a fait passer par
courrier « le bonjour de qui vous savez » : comme un clin d’ceil, mais avec un anonymat qui le
préservait du rapprochement avec 1'objet subjectivé que je pouvais représenter et pour lequel il
n’était pas encore prét, sinon au risque d'une décompensation de nature psychotique.

Au fil des années passées a nos coOtés, le corps de Monsieur P. s’est apaisé, et il ne cherchera plus a
cliver I’équipe, les bons pouvant devenir les mauvais du jour au lendemain, et inversement. L’enjeu



de la clinique, dans ce type de rencontre, n‘est-il pas, entre autres, le fait de pouvoir supporter la
non-liaison entre une partie destructrice du sujet, et une autre partie, traumatisée, a ’abandon, sans
étayage, qui poussait notre patient a réclamer, exiger du soin a corps et a cris, au sens propre de
I’expression ?

Pour terminer, je dirais que les deux institutions, pénitentiaire et psychiatrique, ont joué, pour ce
patient, chacune a leur fagon, de par leur spécificité, un réle important d’absorption et de
contenance de ses pulsions destructrices. Il s’est peu a peu apaisé, en moindre danger de perte
identitaire. Il a eu moins besoin d’avoir recours a la mort, tout a la fois déniée et signe d’une toute-
puissance représentant la seule butée envisageable lui permettant de survivre psychiquement. Il a
alors accepté I'idée (mais ne ’a pas comprise) que tuer, ¢a ne se fait pas. Il n’a pas de fantasme a ce
sujet, n’est pas dans la honte ni ne ressent de culpabilité. Il a des principes, violents, implacables,
qui évincent la différenciation, la subjectivation, I’éventualité de 1'existence d’un objet : « Aux WC,
tout le monde baisse sa culotte de la méme fagon ». A défaut de représentations, nous avons
cependant laissé en lui des traces. Ainsi, avant de partir, il reconnait qu’il se sent fragilisé « parce
que je me suis ouvert ici ». Il en deviendrait presque touchant, s’il n’ajoutait immédiatement qu’il
reprend la pratique du yoga (de maniere effrénée et obsessionnelle), disant : « ¢’est pour me faire
une peau parce que je suis écorché vif », me mettant criiment, une fois de plus, face a sa béance. Il
me raconte un réve quelques temps apres sa condamnation, qui rend compte de son angoisse
d’engloutissement et peut-étre de dissolution ou de liquéfaction : « c’est la premiere fois que je fais
un réve de la sorte... j’étais au lit avec mon amie, et excusez-moi mais je vais étre un peu grossier, je
mettais un doigt dans son sexe, et puis la ¢a devient complétement bizarre, je me suis retrouvé dans
son ventre ». Je comprends alors le fait qu’il entreprend des études de psychologie « pour étre
comme vous », comme une tentative de représentation de lui-méme, d’organisation d'un Moi
primaire. Je n’ai jamais regu le mémoire qu’il m’avait tant fait miroiter...

Pour conclure, je soulignerai a nouveau la paradoxalité du fait d’ouvrir un espace de liberté de
parole, de subjectivation, dans un lieu de contention physique et de punition. L’articulation est
difficile entre les enjeux sécuritaires et les enjeux cliniques-thérapeutiques. Notre cadre, autant
externe qu’interne, est toujours en équilibre, voire mis en péril, de par la confrontation aux modes
de fonctionnement de la prison. En maison d’arrét, il y a une réelle difficulté a instaurer une stabilité
de la temporalité des rencontres. Tout pousse I'individu incarcéré a ne pas penser, a « se vider la
téte », a considérer ce temps-la, in-défini, comme perdu, a le réduire a néant pour ne pas avoir a le
vivre. Le groupe social fait le choix de privilégier la sécurité des citoyens -notion tres subjective
également- en dérobant au regard de la collectivité les auteurs de transgressions.

L'un des enjeux du travail clinique ne sera-t-il pas alors de savoir rester au plus pres du vécu de
chaque patient ? De pouvoir créer et sauvegarder une relation d’objet dans laquelle se rejoue tout ce
qui est interne au sujet, malgré la tension extréme entre un environnement drastique et son propre
idéal thérapeutique ? De tendre vers les mises en représentation d’affects violents, sans tomber dans
le piege d'une idéologie du processus de remaniement psychique ? On oscille parfois, comme nos
patients, de l'activisme a la dépression, en miroir de ce vide de la pensée évoqué plus haut.

Un autre enjeu, actuellement, est lié a la notion de sanction, aux rapports entre le pénal et le
médical. La peine, en effet, tire de plus en plus sa 1égitimité de la référence aux soins. La sanction
glisse insensiblement vers le thérapeutique. Le soin psychique s'imprégne d’ambiguité, au risque de
se transformer en peine, réduit alors a la seule contrainte, a I'opposé du processus de subjectivation
et de la liberté psychique.



