L’enfant triste

C’est un plaisir pour moi de me retrouver avec vous, pour me confronter, encore une fois, a la
question de la dépression c’est-a-dire a la problématique de la perte dont les effets et les modalités
de traitement psychique continuent de nous retenir. Et cela ne devrait pas nous étonner, ni nous
lasser, tant il est vrai qu’elle inscrit dans ses racines les plus profondes et les plus résistantes
I’essentiel de la condition humaine.

I appartient a la psychanalyse d’avoir dégagé la valeur symptomatique de la dépression comme effet
de la perte dans sa dimension psychopathologique ; elle en soutient la contribution effective et
indispensable non seulement dans la dynamique du développement psycho-sexuel et de son devenir
tout au long de la vie, mais aussi dans la construction méme de 1'appareil psychique : pas de
naissance de la représentation sans perte de vue, pas d’émergence de la négation, et partant du
langage sans qu’ait été perdu I'objet qui, jadis, avait apporté la satisfaction ; pas d’acces non plus a
la fonction de symbolisation sans séparation d’avec 1'objet d’amour originaire, pas de processus de
différenciation sans que soit abandonnée et donc perdue I'illusion de 1'unité et de la fusion. Et enfin,
pas de déclin de I'Oedipe sans renoncement a la passion incestuelle et meurtriére. Tout cela, nous le
savons bien et c’est, sans doute, une banalité de le rappeler.

Cependant, mon projet aujourd’hui nécessite ce bref préambule car, parler de dépression appelle un
ensemble d’articulations a la fois justes et convenues, le risque étant alors de se laisser contraindre
par elles, au point de s’engager dans des formes répétitives de son appréhension visant une

« explication » psychologique parfois plaquée : elle modélise alors, presque inéluctablement, les
constructions et les élaborations voire les interprétations susceptibles d’en rendre compte ou d’étre
convoquées pour tenter d’en apaiser les effets. Parmi ces articulations, la plus courante -et, j'y
insiste, elle demeure pertinente- reléve de I'implication maternelle dans la genése des troubles
psychiques et notamment dépressifs avec, de plus en plus souvent, non seulement l'intentionalité de
cette implication qui dévoile la causalité établie entre la qualité supposée des liens de la mere avec
son enfant, et ces troubles, mais au-dela, la conviction d'une « dépression maternelle » dont
I'effectivité s’'imposerait. Celle-ci d’ailleurs, pourrait étre considérée autrement, et je ne résiste pas
davantage a I'intérét précieux de la contribution d'un poete, en citant ces quelques phrases de
Christian Bobin, « On ne remerciera jamais assez les meres mélancoliques. Leur trone est au milieu
du ciel. Elles ont jeté leur chale sur le soleil. Il sort de leurs yeux une nuit si grande que leurs
enfants s’émerveillent du plus petit brin de lumiere » (La dame blanche, Gallimard, 2007).

L’idée que je souhaite développer s’inscrit dans une perspective différente, peut-étre
complémentaire. Il s’agit pour moi, d’abord, de soutenir le point de vue de Bernard Golse concernant
justement le statut de cette « dépression maternelle » dont il a récemment souligné la généralisation
a l'instar de la séduction généralisée développée par Jean Laplanche. Mais aujourd’hui, il s’agit
plutot pour moi d’aller du coté du pére pour tenter, a partir d’une histoire singuliere, d’approcher
les figures de la dépression dont il peut étre porteur. Je poursuis 13, le travail de réflexion amorcé il
y a maintenant plusieurs années avec Jacques André dans un colloque que nous avions organisé
ensemble et intitulé L’oubli du pére, dont je résume l'initiative : depuis plusieurs années, un nombre
considérable de travaux cliniques, psychopathologiques et psychanalytiques sont essentiellement
focalisés sur la place de la mere et sur ses effets, non seulement dans les perspectives
psychogénétiques et développementales dont on connait les dérives potentielles mais aussi dans
celles qui tiennent la réalité psychique comme primordiale dans 1'actualité du transfert. On a ainsi
beaucoup reproché a Freud de n’avoir pas suffisamment porté son attention sur la meére, d’avoir
construit une métapsychologie phallocentrée et donc trop fortement référée au pere, d’avoir ainsi
construit ses théories et sa méthode sur les fondements masculins du complexe paternel et des


http://cp.1642.studio/gj118060-ovh/lenfant-triste/

identifications qui en découlent.

La clinique fournit, en apparence, un puissant argument a ces critiques ; elle montrerait des formes
psychopathologiques différentes ou différemment appréhendées, nécessitant la création ou la
construction d’outils métapsychologiques plus pertinents que les concepts freudiens pour les penser
: a partir de ce que nous appelons les « nouvelles indications de la psychanalyse » et de leurs
éventuelles spécificités, on peut découvrir un infléchissement a la fois théorique et clinique qui nous
détournerait du pere et nous conduirait a interpréter certains fonctionnements psychiques, le
déroulement de certaines cures et les échafaudages théoriques qui tentent de les élaborer, en
penchant essentiellement -et peut-étre dangereusement et exclusivement- du coté de la mere. Le
grand débat entre Freud et Ferenczi trouverait la une sorte de réponse de la psychanalyse
contemporaine qui se donnerait pour tache de compléter Freud et de réparer ses manquements en
éclaircissant ses points aveugles.

L’argument clinique est étayé par l'inflation des problématiques dépressives et narcissiques et la
nécessité de revenir, pour en saisir le sens, aux commencements de la vie, et d’accommoder la
méthode analytique pour permettre que soient comblés les trous de la psyché. Certes, il ne s’agit pas
pour moi de nier la part fondamentale de la mére, de toutes fagons, mais je m’inquiete parfois de
courants qui tendraient a remplacer le pere, pivot essentiel mais non exclusif de 1’édifice freudien -je
dis non exclusif car combien de notations, combien d’'incidentes saisissantes, combien de textes sont
la qui attestent de la place formidable de la mere non seulement comme objet d’investissement
majeur mais aussi comme paradigme de la dynamique psychique et de son économie- je m’inquiete
donc de la « disparition » du péere dans 1’horizon analytique. Jean-Luc Donnet propose a ce sujet, une
interprétation fort intéressante mettant en évidence une forme d’impersonnalisation du pere et du
surmoi dans la société occidentale contemporaine, « impersonnalisation » susceptible de se
retrouver dans le transfert, comme nous le verrons tout a I’heure.

A mon avis, cette « impersonnalisation » peut entrainer notamment un risque de désexualisation du
fonctionnement psychique et par desexualisation, j’entends I’abolition de la différence des sexes : or,
pour que celle-ci soit prise en compte, il faut bien que les deux références, au pere ET a la mere
soient admises et cela, des le début. En vérité, il semble que 1'effacement du pére ait, comme
premier effet, de maintenir un systéme éminemment narcissique, excluant tout signe de différence
parce que celle-ci appelle trop vite 'effondrement d’une unité dont la préservation constitue une
préoccupation premiere : quelque chose qui s’inscrirait dans une pulsionnalité auto-conservatrice,
luttant aprement contre le surgissement d’un sexuel menagant parce que séparateur du méme. Or,
si I’opposition entre pulsions d’auto-conservation et pulsions sexuelles demeure pertinente, c’est
bien parce que, comme Freud le souligne en 1915, I’étranger (donc le différent) advient comme
porteur de trouble, menace sensible, bien slir, mais trouble nécessaire pour qu'une dynamique
vivante s’engage.

Je ne souhaite pas cependant revenir encore, au regard des aménagements pulsionnels et de
I’ambivalence, sur l'indispensable prise en compte du complexe d’Oedipe dans la seule référence
aux liaisons incestueuses et meurtrieres et aux interdits qui les attaquent ; je voudrais plutot
m’attacher a ses destins dans des configurations relativement fréquentes dont la distribution la plus
classique ou la plus attendue théoriquement, est violemment bousculée : la présence du pere et la
différence qu’elle instaure demeurent mais les qualités identificatoires qu’il engendre (que sa
représentation engendre) affaiblissent ses forces et sa vitalité par l'insistance de sa tristesse, par
I’humeur noire qui I’enveloppe et dont I’extréme pesanteur écrase le moi. Cela ne signifie pas pour
autant que sa puissance et son emprise soient moindres, bien au contraire : a I'instar de la
dépression d’une mere qui contraint son enfant a une fidélité voire une dépendance sans mesure, la
tristesse du pere peut parfois aliéner la vie par une forme de castration particuliere qui n’empéche



ni la réussite et ni le succes des désirs mais qui supprime le plaisir qui peut en étre obtenu.

Il a 25 ans, il revient d'un long séjour a I'étranger, il y a rencontré une jeune femme dont il pense
étre tres amoureusx, il I'épouse dans quelques jours, il a brillamment réussi dans sa profession. II
parle sur un ton objectif, comme désaffecté, il est un peu froid, tres guindé, il semble apartenir a une
autre époque, je le verrais bien dans son costume impeccable mais curieusement démodé, en
premiere page d’un album de photos du début du XXeme siécle, couleur sépia, quelques pages
apres celle d'un bébé joufflu au regard vif, poupon rieur et malicieux, douilletement assis sur les
genoux de sa mere. Raphaél est un jeune homme triste et sa tristesse le révolte ..aussi loin que ses
souvenirs '’emmeénent, il se voit triste, il a été un adolescent triste, il a été un enfant triste. Il
n’arrive pas a croire qu’il a été un bébé triste. Moi non plus. Tant d’efforts pour se défaire de cette
tristesse, tant d’années de travail pour atteindre ses buts, tant de temps a attendre. Et voila que tout
arrive, une vraie corbeille de mariée et lui, pale et délavé, au seuil de la vie, si morne, si triste.
Lorsque Raphaél parle de sa meére, il s’anime incroyablement : ¢’est une femme intelligente,
chaleureuse, courageuse, pleine d’énergie, débordant de générosité, dévouée, disponible, vivante.
C’est elle qui I'a poussé a partir, a s’éloigner un peu, pour qu'’il fasse sa vie, c’est elle qui se réjouit
sans réserve de son retour, de sa réussite, de son prochain mariage, des enfants a venir. Lorsque
Raphaél parle de son pére, il répete qu’il I'a toujours connu malade, déprimé, -et pourtant il avait dix
ans quand son cancer s’est déclenché- et il ajoute chaque fois, immanquablement, qu’il a un puissant
motif de contentement vis-a-vis de lui : il était un éléve médiocre, ce qui chagrinait beaucoup son
pere plein d’attentes et d’espoirs pour ce fils unique, arrivé apres plusieurs filles. Et puis Raphaél
s’est réveillé, il a réussi son baccalauréat avec la mention qui lui permettait d’entrer dans une
grande école. Il revoit le sourire de son péere, sa joie lorsqu’il lui a annoncé son succes, sa fierté, son
enthouisasme tout a coup si éclatants. Il est mort, a la fin de 'été, a la fin de cet été la. Raphaél
reconnait, au fil du temps et des séances, qu’en vérité, il ne se souvient ni de chagrin, ni de peine, ni
de tristesse associés a cette disparition. Il pense seulement, systématiquement, immanquablement,
au contentement de son pere et a la satisfaction d’avoir répondu a son désir.

Depuis, chaque réussite, chaque conquéte, chaque succes plonge Raphaél -mais il n’en connait pas
encore le lien- dans une tristesse profonde, une aire de glace qui le fige et le mortifie. Chaque fois,
son pere meurt, quelques semaines apres la réalisation d'un désir dont finalement Raphaél ne sait
plus a qui il appartient. A lui ? A son pére ? A sa mére ? Ou plutot, a son pere et lui ? A sa mére et lui
? En tout cas, jamais de désir partagé par son pére et sa mere et dont lui-méme serait exclu. Pas de
désir de sa mere dont lui-méme serait absent. Il admire cette femme exceptionnelle et sa décision
irrévocable de ne pas se remarier, de n’avoir aucun homme dans sa vie autre que son époux mort et
son fils chéri. Il 'admire sans se douter, pendant longtemps, que ce renoncement précoce a la vie
amoureuse, cet « arrét » dans sa vie de femme, signalent a jamais 1'impossible remplacement,
I'impossible déplacement d’un lien d’amour définitivement attaché a un mort. Il I’envie pour sa
force, sa tranquillité et sa confiance. Il aimerait étre comme elle, et comme toutes les femmes de sa
famille, une longue lignée de jeunes veuves, dignes et dynamiques, belles et solitaires...

Parmi les couples d’opposés qui s’affrontent et s'unissent dans la dialectique de la pensée
freudienne, le masculin-féminin occupe une place paradigmatique, et cette place se tient dans les
réseaux compliqués du complexe d’Oedipe. J’entends par réseaux compliqués de 1'Oedipe, non pas
seulement l'organisation centrale, la plus connue, du complexe nucléaire, mais aussi et surtout
I'ensemble des courants qui, en amont et en aval, infléchissent son émergence et son devenir. Or, en
amont et en aval, c’est bien justement la question de la perte, de ses aménagements, des modalités
de ses traitements psychiques qui sont susceptibles d’en déterminer ou en tout cas d’en engager les
destins. Quelqu’en soit I'objet, ’angoisse de perdre préfigure les commencements oedipiens et dans
cette perspective, qu'il s’agisse de la fille ou du garcon, I'ouverture vers le pere, au regard de la
bisexualité, constitue un tournant essentiel : le pere, objet d’attraction, figure de déplacement des



mouvements pulsionnels, incarne I’espoir, 1’espoir d’'un dégagement par rapport a I’emprise ou
I'empreinte maternelle, suscitant une nouvelle marée de passion, forte de potentialités
fantasmatiques visant la réalisation de désir. Méme si cette flambée doit, elle aussi s’éteindre,
meéme si l'interdit et la réalité se conjuguent pour empécher la poursuite des buts oedipiens, le
passage de la mere au pere, l'offre et le transfert qu’il assure, témoignent d'une mobilité possible,
d’une fragmentation de 1'excitation qui en rend 1’économie plus aisée.

J'insiste : ce passage, ce déplacement inscrivent la trace d'un processus qui, a partir d'une déception
par l'autre et du renoncement a 1'objet d’amour originaire qu’elle impose, se tourne, en utilisant
'énergie libidinale libérée, vers un nouvel investissement, un commencement. Bien entendu, ce
devenir ne suffit pas, a lui seul, a garantir les capacités d’élaboration de I’angoisse de perte d’amour
et de la castration, mais il est susceptible d’en frayer le chemin et cela, du fait de la différence entre
I'un et I'autre. Dans cette perspective, le recours au pere, dans I’aprés-coup, laisse advenir des
représentations et des affects « différents », susceptibles de se nouer dans les fantasmes qui le
portent, permettant alors d’ouvrir une voie nouvelle. Ces évenements psychiques se révelent
déterminants au décours de I’adolescence, dans ce moment singulier ou se conjuguent la séparation
et le renoncement aux objets d’amour et ou s’engagent les identifications dont Freud souligne
qu’elles relévent de la sédimentation des traces laissées par les objets perdus, scellant ainsi la
consubstantialité des identifications et de la perte. La reviviscence de ces problématiques se révele
décisive a cette période : idéalement les figures clairement différenciées du masculin et du féminin
d’'une part et les choix amoureux et identificatoires, d’autre part, s’étayent sur les représentations
nettement distinctes du pére et de la mére. Le recours au pere, dans des contextes de faillites de
I'environnement, au sens ou l’entend Winnicott, peut constituer une seconde chance au regard de
déceptions antérieures. Il peut aussi s’inscrire dans un dessein inexorable répétant la catastrophe
dans une compulsion aliénante, ou bien encore, entrainant, par sa violence, 1'effondrement de jeunes
édifices fragiles.

Raphaél a d’emblée refusé une analyse classique : sa réserve se justifiait par la fréquence des
séances mais je compris assez vite qu’il craignait avant tout la position allongée, celle d'un gisant
qui lui rappelait trop son pére. Et pourtant, I'infléchissement transférentiel allait bien du coté de la
recherche de ce pére, sauf que j’'en incarnais la part présente, fidelement vivante : il n'y avait guére
de conflit en lui entre sa mere et moi, j’entendais bien qu’il nous associait, consciemment, comme un
couple, comme celui que formait sa mére et sa grand-mere par exemple, avec cependant une
différence qui me singularisait. Ses réves montraient la prégnance oedipienne du transfert et le
soulagement que lui apportaient, au début de son analyse, ces scénes dont la claire dimension
symbolique m’associait inéluctablement a un homme. De la méme maniere, il avait plaisir a arriver
en avance, a rester dans la salle d’attente alors qu'il savait qu'il était précédé par un autre homme.
Impossible pourtant de convoquer des souvenirs de ses parents ensemble, et pendant longtemps,
impossible de mobiliser une remémoration qui permettrait de laisser surgir I’enfance : pour Raphaél,
le début se situait a la mort de son pere. Rien avant, sauf I'idée d’avoir été un « mauvais » éléve.
Rien d’autre.

Je lui dis un jour qu'’il parlait peu de son enfance et qu’ainsi, il ne me laissait pas le voir, enfant. Plus
tard, il évoqua des angoisses tres fortes qui I'avaient conduit chez un psychothérapeute alors qu'il
avait 11 ans. Le déclenchement de sa terreur était lié a un film dont je retiens du scénario compliqué
(sans doute par l'intensité des affects qui en soutenaient et en troublaient le récit), le synopsis
suivant : un guide de haute montagne, fort et fiable, entrainait la mort d’un enfant au cours d'une
périlleuse randonnée ; plus tard, devenu adulte, le frere de ’enfant mort engageait une enquéte,
découvrait I'erreur fatale du guide et le dénongait. Si je me souviens bien, le guide finissait par
mourir lui-aussi dans un accident de montagne. Raphaél, pendant des années, a révé de ce film
traumatique. Evidemment, la mort du pere, quelques années a peine apres, avait dii renforcer



I’angoisse et la culpabilité, conférant a la pensée (et au réve et a la fiction) une puissance terroriste.
Pour Raphaél, la remémoration de cette expérience psychique détermina un tournant essentiel : au-
dela, cette fois encore, des schémas les plus classiques, il retrouva I'immensité de son chagrin
d’avoir été abandonné par son pere. Non pas tant au moment de sa mort, qui justifiait en quelque
sorte pleinement son absence, mais pendant toutes les années ou il était en vie, du fait de la
dépression qui I'occupait, le centrait sur lui-méme et le détournait de son fils.

Dans une telle conjoncture, I'adolescence et les élans qui I'animent furent comme brisés : Raphaél
se raccrochait désespérément au regard rayonnant de son pere lorsqu’il lui annonga son succes, il
en exaltait la lumiére pour tenter d’éclairer une vie assombrie par cette voix éteinte, il s’efforgait
par ses succes d’arracher son pere a 1'étreinte d'une mort féroce. Il me faisait penser a Orphée, trop
pressé par Eurydice de 1'assurer de son amour. Avoir 16 ans, 17 ans, ne pas pouvoir combattre un
pére, un homme, parce qu'il a déja triomphé par la mort, ne pas pouvoir s’identifier a sa force et a sa
vitalité. Pendant de longues années, Raphaél fut follement épris d'une jeune femme un peu plus agée
que lui, qui entretenait sa passion sans lui accorder aucune preuve charnelle. Pendant des années,
Raphaél courut le monde pour la suivre, se contentant platoniquement de vaines promesses et
d’attentes illusoires. L’annonce brutale du mariage de son aimée avec un autre 1'effondra. Les
bénéfices masochistes qui nourrissaient ses exigences surmoiques prirent une autre forme : la
conviction effrayante de ne pas pouvoir étre aimé, si fréquente dans les premieres amours, le surprit
avec une brutalité désarmante alors qu'il avait déja 23 ans.

La confrontation a la perte et au déplaisir qu’elle entraine est inéluctable dans l’analyse : qu’il
s’agisse de la détresse, de I'angoisse de perte d’amour de la part de I'objet, qu'il s’agisse de
I'angoisse de castration, ou d’atteinte narcissique, 1'un des enjeux de la cure surgit 1a, sollicitant des
modalités chaque fois singuliéres, du traitement de ce qui s’éprouve comme perte. On peut, en
résumant, évoquer deux destins possibles et non exclusifs : le traitement « objectal » en analogie
avec le travail « normal » du deuil, et le traitement mélancolique, particulierement mobilisé par les
identifications narcissiques. J'ai évoqué ailleurs, I'idée selon laquelle le mouvement « mélancolique »
attaque 'objet en s’engouffrant dans un systéme autarcique, marqué par l’exercice du sadisme a
I’encontre du moi, alors méme que c’est cet objet qui est visé par I’attaque : renversement sur la
personne propre, renversement de I’amour en haine, cette double stratégie permet de nier
manifestement 1'extréme attachement voire la dépendance primordiale a I’autre (a I'analyste dans la
cure).

Une hypothése complémentaire pourrait préciser que cet « autre », I’étranger qui sépare et
différencie peut étre incarné par le pere au sein du systéme massivement narcissique qui soutient, a
certains moments, la dynamique du transfert. Si ’analyste s’enferme dans une identification a une
mere omni-présente, cela ne laisse aucune place a un autre : ni au pere, c’est une évidence, ni au
sujet lui-méme. La visée du processus « mélancolique » est peut-étre, aussi, de semer la confusion :
non seulement quant a I'objet perdu non identifié, mais au-dela quant a l'identification sexuelle de
'objet aimé. C’est la I’essence du narcissisme qui nourrit la régression mélancolique : la

« méconnaissance » de 1'objet perdu peut parfois constituer une stratégie de lutte contre la
reconnaissance de la différence des sexes. L'impersonnalisation du transfert, dans la cure de
Raphaél, relevait bien de cette dynamique : 1'effacement progressif de mon identité de femme, le
maintien d'une « neutralisation » effective des mouvements pulsionnels mobilisés, laissaient dans
I’'ombre toute potentialité conflictuelle. Raphaél restait avec moi impavide, apparemment indifférent,
comme si toute passion transférentielle était tuée d’emblée. Et pourtant, sa fidélité, sa ponctualité,
sa présence continue témoignaient de I'importance vitale de son analyse et de sa poursuite, dans
une visée d’éternité, et donc d’'immortalité absolues. Ainsi, le pere se révelait porteur d’'une ombre
qui ne s’estompait pas, noircissant les souténements identificatoires et abrasant les potentialités
d’acces au plaisir de vivre. Ce que j'ai appelé une « seconde chance », celle qui assure le



dégagement, grace a un pere « libidinal » comme le nomme Jacques André, ¢’est-a-dire un pere
vivant, semblait tourner court par défaut, ou défection, creusant le lit de la tristesse et du désespoir.

Dans Le complexe de la mére morte, André Green analyse la situation de 1’enfant qui perd le regard
de sa mere, il en dégage les effets, il souligne la chute de l'investissement, le trou dans la psyché
que ce détournement imprime. De cette partie de la découverte, tous les analystes se souviennent :
le complexe de la mére morte constitue une configuration mettant en scéne une mere en vie, mais
qui se mortifie dans la réalité psychique de 1’enfant ( notons cependant le glissement fréquent qui
fait passer de la réalité psychique de ’enfant, a un comportement effectif de la mere qui devient
alors, « mere déprimée » et plus seulement « endeuillée » ce qui n’est pas la méme chose).
Curieusement, 1'autre développement, pourtant tout aussi passionnant, dans la construction de
Green, est souvent occulté : 'enfant, soumis a 1'épreuve du désinvestissement par la mere, cherche
activement une explication. Il mobilise toutes ses forces de pensée pour trouver la réponse a cette
énigme. Et c’est le pere qui est généralement désigné comme responsable, coupable de I’humeur
noire de la mere. Un pere, encore une fois différent, étranger, menacant.pas déprimé, lui ! Méme si
selon Green, I’enfant lui assigne une place de bouc émissaire. c’est-a-dire de celui qu’il faut hair,
chasser, afin de ressusciter le regard vivant de la mere. Réfléchissons : dans la configuration décrite
pas Green (qui est susceptible de se manifester dans des versions plurielles, évidemment), le pere
est la, bien présent, mal-aimé, certes, mais mal-aimant surtout, mal-aimant la meére qu'il rend
malheureuse, mal-aimant 1'enfant qu’il ne console pas et qui se confond avec la mere, dans la
disparition de son regard sur lui (car c’est de cela dont il s’agit, a mon avis : le détournement du
regard de la mere empéche que I'enfant puisse se sentir visible, c’est-a-dire, séparé, différent, si
bien que la mere « morte » ’emporte avec elle, en elle, confondu, mélangé).

Mais un autre déploiement du complexe de la mere morte peut se dessiner. Il revient a impliquer le
pere et a interpréter le détournement de la mere comme manifestation d'une déception directement
liée a lui d'une autre maniere : I'impossibilité pour la mere de rendre le pére heureux, de le défaire
de son enlisement dépressif, de triompher de sa tristesse. Dans cette composition, la place de bouc
émissaire du pere se maintient, elle est méme massivement investie par la construction infantile : il
est coupable de ’humeur noire de la mére et doublement, parce qu’il I’attire dans sa tristesse
morbide (et sans doute tres érotisée), et parce qu'il ne lui permet pas de 1’en défaire. C’est lui qui
I’emporte, de toutes manieéres, mais au nom de quels pouvoirs ?

Le fantasme qui se construit alors, et que Rapahél m’a permis de saisir, donne au pere la place d'un
enfant triste, fort de sa définitive déception, portant son tourment comme un lugubre flambeau,
trainant I'ombre de ses attentes perdues et de sa déréliction : inconsolable, certes, mais rendu
puissant par I'impuissance des autres. Le fantasme de I’enfant triste, comme celui de I’enfant mort,
signe l'incapacité des femmes et des meres a apaiser les peines et a dissiper les chagrins. Il met en
scene et parfois fétichise une figure d’enfant a jamais désespéré. Il est nourri par la négation du
désir et du plaisir sexuel, celui du couple des parents étant absolument visé par ce refus. C’est cette
occurrence qui nous saisit souvent dans les cures adolescentes : le déni (et non pas seulement le
refoulement) de la sexualité parentale, 1’éviction des fantasmes originaires et notamment de la scene
primitive, empéchent I’accession au plaisir ; la tyrannie de la privation, du déplaisir ou de la
douleur attaquent dans le méme mouvement et le moi et I’objet.

Si la voie de I'analyse permet de se dégager de ce proces, elle nécessite que I’analyste se défasse du
projet d’étre agent ou objet de consolation : I’actualité du transfert, au contraire, I'oblige a accepter
la confrontation a cette intolérable tristesse, et a son éprouvé afin de reconnaitre, le temps qu’il
faut, son impuissance. Raphaél a continué son analyse, et sa vie. Sa réussite professionnelle
brillante, son attachement profond a sa femme, la naissance de ses trois enfants qu’il aime avec
passion, sont autant de sources et de potentialités de plaisir possible. Il reste pourtant toujours, au
coeur d’une intimité jalousement préservée, fidéle a I’enfant triste, entretenant avec lui un lien



privilégié, un tourment nécessaire et nostalgique. J'ai trouvé, pour lui, ces mots d’Emily Dickinson :
« Quand I'enfant-roi nous parle de son pere, nous nous méfions de lui, mais quand il nous confie qu'il
connait la grande tristesse, la nous 1’écoutons parce que nous aussi nous avons cette connaissance-
la. »



