
L’enfant triste

C’est un plaisir pour moi de me retrouver  avec vous, pour me confronter, encore une fois, à la
question de la dépression c’est-à-dire à la problématique de la perte dont les effets et les modalités
de traitement psychique continuent de nous retenir. Et cela ne devrait pas nous étonner, ni nous
lasser, tant il est vrai qu’elle inscrit dans ses racines les plus profondes et les plus résistantes
l’essentiel de la condition humaine.

Il appartient à la psychanalyse d’avoir dégagé la valeur symptômatique de la dépression comme effet
de la perte dans sa dimension psychopathologique ; elle en soutient  la contribution effective et
indispensable non seulement dans la dynamique du développement psycho-sexuel et de son devenir
tout au long de la vie, mais aussi dans la construction  même de l’appareil psychique : pas de
naissance de la représentation sans perte de vue, pas d’émergence de la négation, et partant du
langage sans qu’ait été perdu l’objet qui, jadis, avait apporté la satisfaction ; pas d’accès non plus à
la fonction de symbolisation sans séparation d’avec l’objet d’amour originaire, pas de processus de
différenciation sans que soit abandonnée et donc perdue l’illusion de l’unité et de la fusion. Et enfin,
pas de déclin de l’Oedipe sans renoncement à la passion incestuelle et meurtrière. Tout cela, nous le
savons bien et c’est, sans doute, une banalité de le rappeler.

Cependant, mon projet aujourd’hui nécessite ce bref préambule car, parler de dépression appelle un
ensemble d’articulations à la fois justes et convenues, le risque étant alors de se laisser contraindre
par  elles, au point de s’engager dans des formes répétitives de son appréhension visant une
« explication » psychologique parfois plaquée : elle modélise alors, presque inéluctablement, les
constructions et les élaborations voire les interprétations susceptibles d’en rendre compte ou d’être
convoquées pour tenter d’en apaiser les effets. Parmi ces articulations, la plus courante -et, j’y
insiste, elle demeure pertinente- relève de l’implication maternelle dans la genèse des troubles
psychiques et notamment dépressifs avec, de plus en plus souvent, non seulement l’intentionalité de
cette implication qui dévoile la causalité établie entre la qualité supposée des liens de la mère avec
son enfant, et ces troubles, mais au-delà, la conviction d’une « dépression maternelle » dont
l’effectivité s’imposerait. Celle-ci d’ailleurs, pourrait être considérée autrement, et je ne résiste pas
davantage à l’intérêt précieux de la contribution d’un poète, en citant ces quelques phrases de
Christian Bobin, « On ne remerciera jamais assez les mères mélancoliques. Leur trône est au milieu
du ciel. Elles ont jeté leur châle sur le soleil. Il sort de leurs yeux une nuit si grande que leurs
enfants s’émerveillent du plus petit brin de lumière » (La dame blanche, Gallimard, 2007).

L’idée que je souhaite développer s’inscrit dans une perspective différente, peut-être
complémentaire. Il s’agit pour moi, d’abord, de soutenir le point de vue de Bernard Golse concernant
justement le statut de cette « dépression maternelle » dont il a récemment souligné la généralisation
à l’instar de la séduction généralisée développée par Jean Laplanche. Mais aujourd’hui, il s’agit
plutôt pour moi d’aller du côté du père pour tenter, à partir d’une histoire singulière, d’approcher
les figures de la dépression dont il peut être porteur. Je poursuis là, le travail  de réflexion amorcé il
y a maintenant plusieurs années avec Jacques André dans un colloque que nous avions organisé
ensemble et intitulé L’oubli du père, dont je résume l’initiative : depuis plusieurs années, un nombre
considérable de travaux cliniques, psychopathologiques et psychanalytiques sont essentiellement
focalisés sur la place de la mère et sur ses effets, non seulement dans les perspectives
psychogénétiques et développementales dont on connaît les dérives potentielles mais aussi dans
celles qui tiennent la réalité psychique comme primordiale dans l’actualité du transfert. On a ainsi
beaucoup reproché à Freud de n’avoir pas suffisamment porté son attention sur la mère, d’avoir
construit une métapsychologie phallocentrée et donc trop fortement référée au père, d’avoir ainsi
construit ses théories et sa méthode sur les fondements masculins du complexe paternel et des
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identifications qui en découlent.

La clinique fournit, en apparence, un puissant argument à ces critiques ; elle montrerait  des formes
psychopathologiques différentes ou différemment appréhendées, nécessitant la création ou la
construction d’outils métapsychologiques plus pertinents que les concepts freudiens pour les penser
: à partir de ce que nous appelons les « nouvelles indications de la psychanalyse » et de leurs
éventuelles spécificités, on peut découvrir un infléchissement à la fois théorique et clinique qui nous
détournerait du père et nous conduirait à interpréter certains fonctionnements psychiques, le
déroulement de certaines cures et les échafaudages théoriques qui tentent de les élaborer, en
penchant essentiellement -et peut-être dangereusement et exclusivement-  du côté de la mère. Le
grand débat entre Freud et Ferenczi trouverait là une sorte de réponse de la psychanalyse
contemporaine qui se donnerait pour tâche de compléter Freud et de réparer ses manquements en
éclaircissant ses points aveugles.

L’argument clinique est étayé par l’inflation des problématiques dépressives et narcissiques et la
nécessité de revenir, pour en saisir le sens, aux commencements de la vie, et d’accommoder la
méthode analytique pour permettre que soient comblés les trous de la psyché. Certes, il ne s’agit pas
pour moi de nier la part fondamentale de la mère, de toutes façons, mais je m’inquiète parfois de
courants qui tendraient à remplacer le père, pivot essentiel mais non exclusif de l’édifice freudien -je
dis non exclusif car combien de notations, combien d’incidentes saisissantes, combien de textes sont
là qui attestent de la place formidable de la mère non seulement comme objet d’investissement
majeur mais aussi comme paradigme de la dynamique psychique et de son économie- je m’inquiète
donc de la « disparition » du père dans l’horizon analytique. Jean-Luc Donnet propose à ce sujet, une
interprétation fort intéressante mettant en évidence une forme d’impersonnalisation du père et du
surmoi dans la société occidentale contemporaine, « impersonnalisation » susceptible de se
retrouver dans le transfert, comme nous le verrons tout à l’heure.

A mon avis, cette « impersonnalisation » peut entraîner notamment un risque de désexualisation du
fonctionnement psychique et par desexualisation, j’entends l’abolition de la différence des sexes : or,
pour que celle-ci soit prise en compte, il faut bien que les deux références, au père ET à la mère
soient admises et cela, dès le début. En vérité, il semble que l’effacement du père ait, comme
premier effet, de maintenir un système éminemment narcissique, excluant tout signe de différence
parce que celle-ci appelle trop vite  l’effondrement d’une unité dont la préservation constitue une
préoccupation première : quelque chose qui s’inscrirait dans une pulsionnalité auto-conservatrice,
luttant âprement contre le surgissement d’un sexuel menaçant parce que séparateur du même. Or,
si l’opposition entre pulsions d’auto-conservation et pulsions sexuelles demeure pertinente, c’est
bien parce que, comme Freud le souligne en 1915, l’étranger (donc le différent) advient comme
porteur de trouble, menace sensible, bien sûr, mais trouble nécessaire pour qu’une dynamique
vivante s’engage.
 
Je ne souhaite pas cependant revenir encore, au regard des aménagements  pulsionnels et de
l’ambivalence, sur l’indispensable prise en compte du complexe d’Oedipe dans la seule référence
aux liaisons incestueuses et meurtrières et aux interdits qui les attaquent ; je voudrais plutôt
m’attacher à ses destins dans des configurations relativement fréquentes dont la distribution la plus
classique ou la plus attendue théoriquement, est violemment bousculée : la présence du père et la
différence qu’elle instaure demeurent mais les qualités identificatoires qu’il engendre (que sa
représentation engendre) affaiblissent ses forces et sa vitalité par l’insistance de sa tristesse,  par
l’humeur noire qui l’enveloppe et dont l’extrême pesanteur écrase le moi. Cela ne signifie pas pour
autant que sa puissance et son emprise soient moindres, bien au contraire : à l’instar de la
dépression d’une mère qui contraint son enfant à une fidélité voire une dépendance sans mesure, la
tristesse du père peut parfois aliéner la vie par une forme de castration particulière qui n’empêche



ni la réussite et ni le succès des désirs mais qui supprime le plaisir qui peut en être obtenu.
 
Il a 25 ans, il revient d’un long séjour à l’étranger, il y a rencontré une jeune femme dont il pense
être très amoureux, il l’épouse dans quelques jours, il a brillamment réussi dans sa profession. Il
parle sur un ton objectif, comme désaffecté, il est un peu froid, très guindé, il semble apartenir à une
autre époque, je le verrais bien dans son costume impeccable mais curieusement démodé, en
première page d’un album de photos du début du XXème siècle, couleur sépia,  quelques pages
après celle d’un bébé joufflu au regard vif, poupon rieur et malicieux, douillètement assis  sur les
genoux de sa mère. Raphaël est un jeune homme triste et sa tristesse le révolte ..aussi  loin que ses
souvenirs l’emmènent, il se voit triste,  il a été un adolescent triste, il a été un enfant triste. Il
n’arrive pas à croire qu’il a été un bébé triste. Moi non plus. Tant d’efforts pour se défaire de cette
tristesse, tant d’années de travail pour atteindre ses buts, tant de temps à attendre. Et voilà que tout
arrive, une vraie corbeille de mariée et lui, pâle et délavé, au seuil de la vie, si morne, si triste.
Lorsque Raphaël parle de sa mère, il s’anime incroyablement : c’est une femme intelligente,
chaleureuse, courageuse, pleine d’énergie, débordant de générosité, dévouée, disponible, vivante.
C’est elle qui l’a poussé à partir, à s’éloigner un peu, pour qu’il fasse sa vie, c’est elle qui se réjouit
sans réserve de son retour, de sa réussite, de son prochain mariage, des enfants à venir. Lorsque
Raphaël parle de son père, il répète qu’il l’a toujours connu malade, déprimé, -et pourtant il avait dix
ans quand son cancer s’est déclenché- et il ajoute chaque fois, immanquablement, qu’il a un puissant
motif de contentement vis-à-vis de lui : il était un élève médiocre, ce qui chagrinait beaucoup son
père plein d’attentes et d’espoirs pour ce fils unique, arrivé après plusieurs filles. Et puis Raphaël
s’est réveillé, il a réussi son baccalauréat avec la mention qui lui permettait d’entrer dans une
grande école. Il revoit le sourire de son père, sa joie lorsqu’il lui a annoncé son succès, sa fierté, son
enthouisasme tout à coup si éclatants. Il est mort, à la fin de l’été, à la fin de cet été là. Raphaël
reconnaît, au fil du temps et des séances, qu’en vérité, il ne se souvient ni de chagrin, ni de peine, ni
de tristesse associés  à cette disparition. Il pense seulement, systématiquement, immanquablement,
au contentement de son père et à la satisfaction d’avoir répondu à son désir.

Depuis, chaque réussite, chaque conquête, chaque succès plonge Raphaël -mais il n’en connaît pas
encore le lien- dans une tristesse profonde, une aire de glace qui le fige et le mortifie. Chaque fois,
son père meurt, quelques semaines après la réalisation d’un désir dont finalement Raphaël ne sait
plus à qui il appartient. A lui ? A son père ? A sa mère ? Ou plutôt, à son père et lui ? A sa mère et lui
? En tout cas, jamais de désir partagé par son père et sa mère et dont lui-même serait exclu. Pas de
désir de sa mère dont lui-même serait absent. Il admire cette femme exceptionnelle et sa décision
irrévocable de ne pas se remarier, de n’avoir aucun homme dans sa vie autre que son époux mort et
son fils chéri. Il l’admire sans se douter, pendant longtemps, que ce renoncement précoce à la vie
amoureuse, cet « arrêt » dans sa vie de femme, signalent à jamais l’impossible remplacement,
l’impossible déplacement d’un lien d’amour définitivement attaché à un mort. Il l’envie pour sa
force, sa tranquillité et sa confiance. Il aimerait être comme elle, et comme toutes les femmes de sa
famille, une longue lignée de jeunes veuves, dignes et dynamiques, belles et solitaires…

Parmi les couples d’opposés qui s’affrontent et s’unissent dans la dialectique de la pensée
freudienne, le masculin-féminin occupe une place paradigmatique, et cette place se tient dans les
réseaux compliqués du complexe d’Oedipe. J’entends par réseaux compliqués de l’Oedipe, non pas
seulement l’organisation centrale, la plus connue, du complexe nucléaire, mais aussi et surtout
l’ensemble des courants qui, en amont et en aval, infléchissent son émergence et son devenir. Or, en
amont et en aval, c’est bien justement la question de la perte, de ses aménagements, des modalités
de ses traitements psychiques qui sont susceptibles d’en déterminer ou en tout cas d’en engager les
destins. Quelqu’en soit l’objet, l’angoisse de perdre préfigure les commencements oedipiens et dans
cette perspective, qu’il s’agisse de la fille ou du garçon, l’ouverture vers le père, au regard de la
bisexualité,  constitue un tournant essentiel : le père, objet d’attraction, figure de déplacement des



mouvements pulsionnels, incarne l’espoir, l’espoir d’un dégagement par rapport à l’emprise ou
l’empreinte maternelle, suscitant une nouvelle marée de passion, forte de potentialités
fantasmatiques visant la réalisation de désir. Même si cette flambée doit, elle aussi  s’éteindre,
même si l’interdit et la réalité se conjuguent pour empêcher la poursuite des buts oedipiens, le
passage de la mère au père, l’offre et le transfert qu’il assure, témoignent d’une mobilité possible,
d’une fragmentation de l’excitation qui en rend l’économie plus aisée.

J’insiste : ce passage, ce déplacement inscrivent la trace d’un processus qui, à partir d’une déception
par l’autre et du renoncement à l’objet d’amour originaire qu’elle impose, se tourne, en utilisant
l’énergie libidinale libérée, vers un nouvel investissement, un commencement.  Bien entendu, ce
devenir ne suffit pas, à lui seul, à garantir les capacités d’élaboration de l’angoisse de perte d’amour
et de la castration, mais il est susceptible d’en frayer le chemin et cela, du fait de la différence entre
l’un et l’autre. Dans cette perspective, le recours au père, dans l’après-coup, laisse advenir  des
représentations et des affects « différents », susceptibles de se nouer dans les fantasmes qui le
portent, permettant alors d’ouvrir  une voie nouvelle. Ces évènements psychiques se révèlent
déterminants au décours de l’adolescence, dans ce moment singulier où se conjuguent la séparation
et le renoncement aux objets d’amour et où s’engagent les identifications dont Freud souligne
qu’elles relèvent de la sédimentation des traces laissées par les objets perdus, scellant ainsi la
consubstantialité des identifications et de la perte. La reviviscence de ces problématiques  se révèle
décisive à cette période : idéalement les figures clairement différenciées du masculin et du féminin
d’une part et les choix amoureux et identificatoires, d’autre part, s’étayent sur les représentations
nettement distinctes du père et de la mère. Le recours au père, dans des contextes de faillites de
l’environnement, au sens où l’entend Winnicott, peut constituer une seconde chance au regard de
déceptions antérieures.   Il peut aussi s’inscrire dans un dessein inexorable répétant la catastrophe
dans une compulsion aliénante, ou bien encore, entraînant, par sa violence, l’effondrement de jeunes
édifices fragiles.

Raphaël a d’emblée refusé une analyse classique : sa réserve se justifiait par la fréquence des
séances mais je compris assez vite qu’il craignait avant tout la position allongée, celle d’un gisant
qui lui rappelait trop son père. Et pourtant, l’infléchissement  transférentiel allait bien du côté de la
recherche de ce père, sauf que j’en incarnais la part présente, fidèlement vivante :  il n’y avait guère
de conflit en lui entre sa mère et moi, j’entendais bien qu’il nous associait, consciemment, comme un
couple, comme celui que formait sa mère et sa grand-mère par exemple, avec cependant une
différence qui me singularisait. Ses rêves montraient la prégnance oedipienne du transfert et le
soulagement que lui apportaient, au début de son analyse, ces scènes dont la claire dimension
symbolique m’associait inéluctablement à un homme. De la même manière, il avait plaisir à arriver
en avance, à rester dans la salle d’attente alors qu’il savait qu’il était précédé par un autre homme.
Impossible pourtant de convoquer des souvenirs de ses parents ensemble, et pendant longtemps,
impossible de mobiliser une remémoration qui permettrait de laisser surgir l’enfance : pour Raphaël,
le début se situait à la mort de son père. Rien avant, sauf l’idée d’avoir été un « mauvais » élève.
Rien d’autre.
 
Je lui dis un jour qu’il parlait peu de son enfance et qu’ainsi, il ne me laissait pas le voir, enfant. Plus
tard, il évoqua des angoisses très fortes qui l’avaient conduit chez un psychothérapeute alors qu’il
avait 11 ans. Le déclenchement de sa terreur était lié à un film dont je retiens du scénario compliqué
(sans doute par l’intensité des affects qui en soutenaient et en troublaient le récit), le synopsis
suivant : un guide de haute montagne, fort et fiable, entraînait la mort d’un enfant au cours d’une
périlleuse randonnée ; plus tard, devenu adulte, le frère de l’enfant mort engageait une enquête,
découvrait l’erreur fatale du guide et le dénonçait. Si je me souviens bien, le guide finissait par
mourir lui-aussi dans un accident de montagne. Raphaël, pendant des années, a rêvé de ce film
traumatique. Evidemment, la mort du père, quelques années à peine après, avait dû renforcer



l’angoisse et la culpabilité, conférant à la pensée (et au rêve et à la fiction) une puissance terroriste.
Pour Raphaël, la remémoration de cette expérience psychique détermina un tournant essentiel : au-
delà, cette fois encore, des schémas les plus classiques, il retrouva l’immensité de son chagrin
d’avoir été abandonné par son père. Non pas tant au moment de sa mort, qui justifiait en quelque
sorte pleinement son absence, mais pendant toutes les années où il était en vie, du fait de la
dépression qui l’occupait, le centrait sur lui-même et le détournait de son fils.

Dans une telle conjoncture, l’adolescence  et les élans qui l’animent furent comme brisés : Raphaël
se raccrochait désespérément au regard rayonnant de son père lorsqu’il lui annonça son succès, il
en exaltait la lumière pour tenter d’éclairer  une vie assombrie par cette voix éteinte, il s’efforçait
par ses succès d’arracher son père à l’étreinte d’une mort féroce. Il me faisait penser à Orphée, trop
pressé par Eurydice de l’assurer de son amour. Avoir 16 ans, 17 ans, ne pas pouvoir combattre un
père, un homme, parce qu’il a déjà triomphé par la mort, ne pas pouvoir s’identifier à sa force et à sa
vitalité. Pendant de longues années, Raphaël fut follement épris d’une jeune femme un peu plus âgée
que lui, qui entretenait sa passion sans lui accorder aucune preuve charnelle. Pendant des années,
Raphaël courut le monde pour la suivre, se contentant platoniquement de vaines promesses et
d’attentes illusoires. L’annonce brutale du mariage de son aimée avec un autre l’effondra. Les
bénéfices masochistes qui nourrissaient ses exigences surmoïques prirent une autre forme : la
conviction effrayante de ne pas pouvoir être aimé, si fréquente dans les premières amours, le surprit
avec une brutalité désarmante alors qu’il avait déjà 23 ans. 

La confrontation à la perte et au déplaisir qu’elle entraîne est inéluctable dans l’analyse : qu’il
s’agisse de la détresse, de l’angoisse de perte d’amour de la part de l’objet, qu’il s’agisse de
l’angoisse de castration,  ou d’atteinte narcissique, l’un des enjeux de la cure surgit là, sollicitant des
modalités chaque fois singulières, du traitement de ce qui s’éprouve comme perte. On peut, en
résumant, évoquer deux destins possibles et non exclusifs : le traitement « objectal » en analogie
avec le travail « normal » du deuil, et le traitement mélancolique,  particulièrement mobilisé par les
identifications narcissiques. J’ai évoqué ailleurs, l’idée selon laquelle le mouvement « mélancolique »
attaque l’objet en s’engouffrant dans un système autarcique, marqué par l’exercice du sadisme à
l’encontre du moi, alors même que c’est cet objet qui est visé par l’attaque : renversement sur la
personne propre, renversement de l’amour en haine, cette double stratégie permet de nier
manifestement l’extrême attachement voire la dépendance primordiale à l’autre (à l’analyste dans la
cure).

Une hypothèse complémentaire pourrait préciser que cet « autre », l’étranger qui sépare et
différencie peut être incarné par le père au sein du système massivement narcissique qui soutient, à
certains moments, la dynamique du transfert. Si l’analyste s’enferme dans une identification à une
mère omni-présente, cela ne laisse aucune place à un autre : ni au père, c’est une évidence, ni au
sujet lui-même. La visée du processus  « mélancolique » est peut-être, aussi, de semer la confusion :
non seulement quant à l’objet perdu non identifié, mais au-delà quant à l’identification sexuelle de
l’objet aimé. C’est là l’essence du narcissisme qui nourrit la régression mélancolique : la 
« méconnaissance » de l’objet perdu peut  parfois constituer une stratégie de lutte contre la
reconnaissance de la différence des sexes. L’impersonnalisation du transfert, dans la cure de
Raphaël, relevait bien de cette dynamique : l’effacement progressif  de mon identité de femme, le
maintien d’une « neutralisation » effective des mouvements pulsionnels mobilisés, laissaient dans
l’ombre toute potentialité conflictuelle. Raphaël restait avec moi impavide, apparemment indifférent,
comme si toute passion transférentielle était tuée d’emblée. Et pourtant, sa fidélité, sa ponctualité,
sa présence continue témoignaient de l’importance vitale de son analyse et de sa poursuite, dans
une visée d’éternité, et donc d’immortalité absolues. Ainsi,  le père se révèlait porteur d’une ombre
qui ne s’estompait pas, noircissant les soutènements identificatoires et abrasant les potentialités
d’accès au plaisir de vivre. Ce que j’ai appelé une « seconde chance », celle qui assure le



dégagement, grâce à un père « libidinal » comme le nomme Jacques André, c’est-à-dire un père
vivant, semblait tourner court par défaut, ou défection, creusant le lit de la tristesse et du désespoir.

Dans Le complexe de la mère morte, André Green analyse la situation de l’enfant qui perd le regard
de sa mère, il en dégage les effets, il souligne la chute de l’investissement, le trou dans la psyché
que ce détournement imprime. De cette partie de la découverte, tous les analystes se souviennent :
le complexe de la mère morte constitue une configuration mettant en scène une mère en vie, mais
qui se mortifie dans la  réalité psychique de l’enfant ( notons cependant le glissement fréquent qui
fait passer de la réalité psychique de l’enfant, à un comportement effectif de la mère qui devient
alors, « mère déprimée » et plus seulement « endeuillée » ce qui n’est pas la même chose).
Curieusement, l’autre développement, pourtant tout aussi passionnant, dans la construction de
Green, est souvent occulté : l’enfant, soumis à l’épreuve du désinvestissement par la mère, cherche
activement une explication. Il mobilise toutes ses forces de pensée pour trouver la réponse à cette
énigme. Et c’est le père qui est généralement désigné comme responsable, coupable de l’humeur
noire de la mère. Un père, encore une fois différent, étranger, menaçant.pas déprimé, lui ! Même si
selon Green, l’enfant lui assigne une place de bouc émissaire. c’est-à-dire de celui qu’il faut haïr,
chasser, afin de ressusciter le regard vivant de la mère. Réfléchissons : dans la configuration décrite
pas Green (qui est susceptible de se manifester dans des versions plurielles, évidemment), le père
est là, bien présent, mal-aimé, certes, mais mal-aimant surtout, mal-aimant la mère qu’il rend
malheureuse, mal-aimant l’enfant qu’il ne console pas et qui se confond avec la mère, dans la
disparition de son regard sur lui (car c’est de cela dont il s’agit, à mon avis : le détournement du
regard de la mère empêche que l’enfant puisse se sentir visible, c’est-à-dire, séparé, différent, si
bien que la mère « morte » l’emporte avec elle, en elle, confondu, mélangé).

Mais un autre déploiement du complexe de la mère morte peut se dessiner. Il revient à impliquer le
père et à interpréter le détournement de la mère comme manifestation d’une déception directement
liée à lui d’une autre manière : l’impossibilité pour la mère de rendre le père heureux, de le défaire
de son enlisement dépressif, de triompher de sa tristesse. Dans cette composition, la place de bouc
émissaire du père se maintient, elle est même massivement investie par la construction  infantile : il
est coupable de l’humeur noire de la mère et doublement, parce qu’il l’attire dans sa tristesse
morbide (et sans doute très érotisée), et parce qu’il ne lui permet pas de l’en défaire. C’est lui qui
l’emporte, de toutes manières, mais au nom de quels pouvoirs ?

Le fantasme qui se construit alors, et  que Rapahël m’a permis de saisir, donne au père la place d’un
enfant triste, fort de sa définitive déception, portant son tourment comme un lugubre flambeau,
traînant l’ombre de ses attentes perdues et de sa déréliction : inconsolable, certes, mais rendu
puissant par l’impuissance des autres. Le fantasme de l’enfant triste, comme celui de l’enfant mort,
signe l’incapacité des femmes et des mères à apaiser les peines et à dissiper les chagrins. Il met en
scène et parfois fétichise une figure d’enfant à jamais désespéré. Il est nourri par la négation du
désir et du plaisir sexuel, celui du couple des parents étant absolument visé par ce refus. C’est cette
occurrence qui nous saisit souvent dans les cures  adolescentes : le déni (et non pas seulement le
refoulement) de la sexualité parentale, l’éviction des fantasmes originaires et notamment de la scène
primitive, empêchent l’accession au plaisir ; la  tyrannie de la privation, du déplaisir ou de la
douleur  attaquent dans le même mouvement et le moi et l’objet.

Si la voie de l’analyse permet de se dégager de ce procès, elle nécessite que l’analyste se défasse du
projet d’être agent ou objet de consolation : l’actualité du transfert, au contraire, l’oblige à accepter
la confrontation  à cette  intolérable  tristesse, et à son éprouvé  afin de reconnaître,  le temps qu’il
faut, son impuissance. Raphaël a continué son analyse, et sa vie. Sa réussite professionnelle
brillante, son attachement profond à sa femme, la naissance de ses trois enfants qu’il aime avec
passion, sont autant de sources et de potentialités de plaisir possible. Il reste pourtant toujours, au
coeur d’une intimité jalousement préservée, fidèle à l’enfant triste, entretenant avec lui un lien



privilégié, un tourment nécessaire et nostalgique. J’ai trouvé, pour lui, ces mots d’Emily Dickinson :
« Quand l’enfant-roi nous parle de son père, nous nous méfions de lui, mais quand il nous confie qu’il
connaît la grande tristesse, là nous l’écoutons parce que nous aussi nous avons cette connaissance-
là. »


