L’adresse d’'(Edipe : une lecture de lI'ceuvre de
Henry Bauchau

Henry Bauchau, poéte, romancier et psychanalyste, a tenu un journal de bord pendant le temps qu'’il
écrivait son roman (Edipe sur la route. Ce journal publié par la suite sous le titre de Jour aprés jour,'
et qui couvre une période de plus de cing ans entre 1983 et 1989, constitue en soi un texte unique
qui peut étre lu comme un roman. Le journal qui fait partie, probablement, d’un journal plus large
qui couvre un plus grand laps de temps dans la vie de son auteur, met en lumiere la facon dont
travaille un grand écrivain ; il nous fait sentir son rythme jour par jour, mois par mois, année par
année ; il nous éclaire sur ses pensées concernant la vie ; et parallelement il témoigne un jour de la
naissance subite d’(Edipe sur la route.

Le journal publié commence par le texte rédigé le 17 décembre 1983 a Paris. Bauchau raconte dans
la note de ce jour-la, qu’en rentrant chez lui, il passe par I’église Saint-Sulpice, il s’assoie devant
I’Ange de Delacroix et le contemple longuement. Cette fresque de Delacroix, qui porte le nom de La
lutte de Jacob avec I’Ange est peinte sur le mur de cette église en 1861. Elle dépeint I'histoire de
Jacob telle qu’elle est racontée dans le Livre de Geneése chapitre 32. Jacob, poursuivant son chemin
dans la forét, rencontre les anges de Dieu. Un de ces anges lutte avec lui jusqu’au lever de I'aurore.
Jacob ne cede pas. L’ange n’ayant pas pu le vaincre, le frappe a I’emboiture de la hanche et la
hanche de Jacob se démet. Ainsi I’ange laisse son empreinte sur le corps de Jacob. Cette scene qui
fut peinte par beaucoup d’autres artistes, se passe dans la version de Delacroix, sous un arbre
vénérable, vraisemblablement un platane. On y voit Jacob se pencher sur 'ange gracieux avec tout
son poids, alors que I’ange semble immobiliser celui-ci sans aucun effort visible. On le voit saisir
Jacob par la jambe qui va boiter, plus tard, comme il est raconté dans 1'histoire.

Bauchau dit qu'il est saisi par cette scene. On comprend qu'il est allé la voir et la contempler
plusieurs fois auparavant. Il parle dans son journal de la beauté, de la gravité de cette scene. Il est
impressionné par cette force immense qui dépasse les limites de 'Homme ; par la force de cet Ange
qui « se contente de contenir (Jacob) sans effort apparent, avec un magnifique geste de retenue. ».
L’'impression que fait cette scene sur Bauchau renvoie a un fait précis et important : il lutte contre le
vertige qui perturbe son travail d’écrivain et de psychanalyste. Il est inquiet pour son avenir et dans
la lutte de Jacob contre I'ange, il voit une projection de sa propre lutte contre le vertige.

Bauchau fait une série de voyages entre le mois de décembre 1983 et le mois d’aotlit 1984. Il va en
Suisse, ensuite il retourne a Paris... Entre le 22 juillet et le 4 aott il est a Belle-ile-en-Mer pour ses
vacances d’été... Puis il se rend a Kernel le 4 aotit via Quiberon, Carnac, Auray, Quimper ; le 26 aott
il est de nouveau a Paris... Pendant tout ce temps sa lutte contre le vertige continue. Et en méme
temps, il poursuit sa recherche... de quoi ? Il ne le sait pas exactement. Il révise de temps a autres
des vieux textes inachevés. Il contemple le paysage. Il réfléchit. Le paysage l'inspire. Il pense
vaguement a un texte qu'il souhaite intituler Les Rois meres. Une fois, lorsqu’il parle de ces derniers
a ses proches, il fait un lapsus et il dit Les rois morts. Il se plaint de ne pas trouver le début de son
nouveau roman, car « le vertige dévore tout »°. Dans une page rédigée le 12 février 1984, il se décrit
assis dans le Jardin des Plantes, en train de contempler les grands animaux. C’est la qu'il pense a la
vieillesse. Il écrit : « L’age entraine une perte de confiance dans les possibilités du corps. II faut
donc faire confiance a autre chose puisqu’on ne peut vivre sans confiance »*. Il note que « le grand
nombre de choses qu’(il) n’envisage plus d’entreprendre » manifeste qu’il est maintenant mortel ! Il
affirme : « Avant cela, je ne le savais pas »°. C’est ainsi qu’il se met a réfléchir sur l'idée d’écrire un
hymne au vertige. Comme un proverbe turc le dit : il faut baiser la main qu’on n’arrive pas a faire
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soumettre ! Alors, Bauchau se met a jouer avec le mot vertige. Il le décompose dans ses
composantes sonores et il y trouve d’autres mots : Vers-tige...Vert-tige... Vert tigre..®. Le fait qu'il se
mette a travailler le mot vertige a la maniere d'un « objet malléable », tel qu’il est décrit par
Roussillon’, témoigne de sa capacité enfin retrouvée de l'intégrer dans le jeu de la réappropriation
psychique a travers 1'écriture. Ainsi il s’empare de ce vertige qui I’angoissait tant, et par la, il peut
devenir a nouveau capable de maitriser et de transformer ses angoisses d’annihilation, cette
inquiétude que fait surgir le vieillissement, cette abime profonde et dangereuse que le vieillissement
creuse dans la psyché de 1'écrivain.

Enfin le roman (Edipe sur [ a rout e bourgeonne - peut-étre comme un « vert-tige » - le 12 aofit
1984. Peu avant cette date, Bauchau parle de deux réves qu’il a notés et analysés dans son journal. Il
sent que ces réves le guideront dans 1'écriture de son roman, comme la Sibylle qui guida 1’aveugle.
Le 12 aofit, il note (Edipe sur la route : pour la premiere fois, pour se référer au roi aveugle et son
besoin de guide. Dans la note du lendemain, il précise qu'il a repris (Edipe sur la route sans
hésitation pour le titre de son nouveau roman et il promet qu’il va le poursuivre. Ensuite dans la
note du jour suivant il écrit : « Heureux, tres heureux hier de sentir que j'accroche enfin quelque
chose avec (Edipe sur la route. »°. Il a 71 ans ; il est sensible & la proximité de sa mort ; et au bord
du précipice vertigineux de la vieillesse et de la mort, tout d'un coup, il se cramponne a un rocher
solide, a travers ce titre qui signifie sa délivrance du précipice, du vide, du vertige.

Sophocle, qui a écrit I’histoire d’Edipe au V™ siécle av. ].C. dans deux tragédies : Edipe roi et
(Edipe a Colone, se focalise sur deux temps de la destinée tragique de celui-ci. Le premier temps
concerne le mariage incestueux d’(Edipe avec sa meére, apres avoir tué son propre pere, en
effectuant ainsi le crime fatal proclamé dans la prophétie. Quand il se rend compte des crimes qu'il a
commis, il s’inflige le chatiment correspondant a ces crimes et il se creve les yeux. Le deuxieme
temps est celui de son arrivée a Colone, la ou il va mourir comme un mendiant misérable. Ces deux
temps cruciaux de sa destinée soulignent son impuissance et sa défaite inévitable, lui, un mortel qui
est tombé entre les mains des dieux.

Contrairement a ce que fait Sophocle, Bauchau situe son roman dans un processus, celui qui se
déroule entre les deux moments tragiques narrés dans les pieces de Sophocle. Il permet ainsi a
(Edipe de se libérer de la destinée, il lui ouvre la voie pour s’échapper a I'emprise des dieux. La
route lui donne la possibilité de saisir son expérience, de la représenter et de devenir le sujet de son
vécu. Une des composantes de cette expérience narrée dans le roman est la réalisation d'une
sculpture que Bauchau fait découvrir a (Edipe dans une falaise. (Edipe voit s’y cacher une vague
immense qui se renverse sur la mer. Au dessus de la vague une figure humaine se lance vers les
eaux, dans une petite barque. La vague n’est-elle pas le vertige qui s’origine des entrailles de
I’homme et qui bascule le sol sous les pieds de celui-ci par son élan ? Quand (Edipe, 'aveugle,
accomplit la vague (avec 1'aide de Clios et Antigone) et acheve le chemin, « la route », il se
réapproprie le destin. La subjectivation de I'expérience traumatique est ainsi rendue possible. Cette
vague a découvrir et cette route a parcourir sont analogues au processus de création qui va
permettre a I’écrivain de saisir ’expérience douloureuse et inquiétante du vertige. L’écrivain et le
personnage avancent a pas synchronisés pour découvrir leur centre de gravité.

Ou se situe le centre de gravité de l'individu ? Autrement dit : ou est-ce que I'autre s’adresse chez le
sujet, quand il vient vers lui ? Lorsque Bauchau transforme sa lutte avec le vertige en une
représentation, c’est-a-dire en une vague d’écriture qui a une direction, une accélération et une
forme, comme la vague d’(Edipe creusée dans la falaise, on peut dire qu’il maitrise la houle a
l'intérieure de lui et il se reconstruit un centre de gravité. Dans ce sens, le roman désigne 1'adresse
d’'un centre intérieur projeté vers 1'extérieur par I'écrivaine, ou se fixe, ne serait-ce qu'un moment,
son expérience dans le temps et dans ’espace. Son soi habite donc cette adresse a ce moment la ; il



s’adresse a l'autre, le lecteur, par cet endroit et sa parole se met a chercher un centre de
subjectivité ou de subjectivation semblable chez 'autre.

Le 19 janvier 1985, Bauchau reprend dans son journal cette phrase qu'’il avait notée a un colloque de
psychanalyse : « On ne cultive nulle pensée qui ne soit adressée a quelqu’un. »°. En d’autres mots, ni
la pensée ni la parole n’existent en I’absence de I’Autre. Notre parole attend d’étre recue, travaillée
et reformulée par l’autre pour arriver a exister en tant qu'une parole comportant du sens. L’idée que
'ceuvre littéraire se construit a travers une expérience réciproque entre deux subjectivités qui
s’adressent I'une a I'autre est exprimée par beaucoup d’auteurs ou d’'écoles critiques, de fagon
implicite ou explicite. On peut se rappeler les diverses théories et concepts littéraires depuis « le
lecteur impliqué » de Wolfgang Iser et de 1’école de Constance'’ dans les années 70, jusqu’a

« I'ceuvre ouverte » d’Umberto Eco" plus récente.

Christian Guérin a décrit les fondements narcissiques de cette réciprocité dans son texte intitulé

« Les valences narcissiques de 1'ceuvre : le travail psychique du lecteur », dans un des précédents
colloques de Psychanalyse et création (a Istanbul), en soulignant les enjeux narcissiques qui sont a
I’'ceuvre du c6té du lecteur. Il nous montrait que « ce qui nous fascine dans une ceuvre, c’est nous,
cette part de nous énigmatique, qui nous est encore étrangére."” ». C’est cette part énigmatique de
lui, le vertige, que Bauchau retrouve dans I'(Edipe déchu de Sophocle et chez Jacob touché par
I’ange de Delacroix.

On peut suggérer que le personnage d'(Edipe s’est logé chez beaucoup de destinataires depuis
Sophocle jusqu’a Bauchau, et depuis Bauchau jusqu’a la lectrice qui est I’auteur de ces lignes. Tout
comme le psychisme se développe en étayage sur le corps physique et sur nos perceptions internes
et externes, le contenu psychique et mental de I’ceuvre partagée se fonde en partie sur notre
habitation d’une géographie et d’une culture. Egalement, je suppose que nous pouvons envisager le
vieillissement non seulement dans sa dimension temporelle mais aussi dans une dimension spatiale,
environnementale. Car I'espace habité par le corps enfant, adulte ou vieux doit étre vécu
différemment selon ces ages de la vie.

Bauchau raconte la route, le processus, mais le cadre « Thebes-Colone » décrit par Sophocle
constitue le cadre contenant principal pour lui. Ces deux villes sont comme deux pierres de touche
qui balisent le début et la fin du chemin et donnent un sens, tout comme la naissance et la mort
donnent un sens a la vie. A 'absence du cadre constitué par ces deux textes de Sophocle, la route
décrite par Bauchau serait dénudée de son sens, au moins de celui qui nous est communiqué
actuellement. Et bien évidemment il y a I’adresse de Freud dans la composition de ce sens qui nous
concerne plus particulierement.

Des lieux faisant partie de la géographie quotidienne de Bauchau qui sont mentionnés dans son
journal et ceux qui sont décrits comme des lieux de ses vacances, habités par lui a cette période de
sa vie sous la lumiere du vertige, marquent certainement le paysage psychique du roman. Il faut
penser surtout a I’église Saint-Sulpice, au tableau de Delacroix, et a I’arbre au dessous duquel Jacob
se bat avec ’Ange. C’est la et par ces représentations que la vieillesse, I'angoisse de la perte de ses
capacités, et la mortalité, se révelent a Bauchau sous des formes assimilables et transformables. Une
autre adresse implicite est celle du cabinet de Sibylle, figure qui représente son analyste, adresse a
laquelle Bauchau se rend trois fois par semaine pendant des années, pour se battre avec son (Edipe
intérieur. Sibylle « celle qui avait I’écoute si fine »'° nous renvoie a son tour a une autre adresse, au
recueil de poésie de Bauchau, Heureux les déliants, ou elle-méme, mais aussi beaucoup d’autres,
comme « (Edipe », « Antigone » et « Sophocle sur la route » font leur premiére apparition. Ainsi les
trois (Edipe de Bauchau se rejoignent : celui « qui n’étai(t) plus rien, rien qu’un enfant qui fuit/qui va
pleurer dans les greniers ol 1'on oublie »'* ; puis ’adulte qui monte les escaliers de 'immeuble de
Sibylle pour découvrir sa « Chine intérieure »'° ; finalement celui qui se met en route avec 1'@Edipe



de Sophocle pour explorer et élaborer la fragilité narcissique et la castration que 1'appréhension du
vieillissement et I’approche de la mort entrainent.

Danielle Quinodoz, dans son ouvrage sur Le vertige entre angoisse et plaisir'® reléve, a partir de sa
clinique, plusieurs types de vertiges selon leur versant psychique, qui peuvent nous aider a élargir
notre pensée sur les angoisses archaiques qui semblent faire retour sous forme de vertige chez
Bauchau. En ce qui concerne (Edipe sur la route, le type de vertige que nous pouvons associer
aisément avec l'auteur et le personnage est sans doute « le vertige par compétition », c’est-a-dire le
vertige cedipien ou I’angoisse de dépasser le rival cedipien fait glisser le sol sous le pied du sujet.
Mais je voudrais surtout marquer un autre type de vertige lié plutot au retour du vécu archaique :

« le vertige par attirance du vide ». Quinodoz souligne que I’analyse de ce type de vertige nous fait
découvrir une angoisse de vide mélée a I’espoir que cet espace ne soit pas vide mais qu'il soit habité
en tant qu’'« un espace relationnel ». Certes le travail créateur de tout écrivain nécessite une
régression qui suscite ce sentiment spécifique de vide. Et tout élan vers I’ceuvre qui attend d’étre
créée serait I'équivalent de cet espoir de découvrir un espace tissé de liens relationnels entre les
objets internes. Ce qui est passionnant, ¢’est de voir se projeter et se multiplier ces liens a
I’extérieur, chez « ’objet autre-sujet » (décrit par Roussillon)", dans la relation distante mais aussi
tres proche entre 1’auteur et le lecteur. Alors I’environnement peut s’animer et se vétir des qualités
du monde interne, sans que la réalité objective se trouve endommagée. Alors on peut savourer le
plaisir de se trouver suspendu dans cet espace transitionnel, le lieu de toute création.

Pour conclure, un dernier mot qui concerne en partie I’écriture de ce texte ; un jour ou elle était
plongée dans la lecture d’Edipe de Bauchau. C’est sur le versant d'une colline faisant face a la mer
Egée, au sommet de laquelle se cache un site antique non exploré, a quelques dizaines de kilometres
de Troie, dont I'histoire est relatée par Homeére, que j'ai apergu, tout a coup, le paysage se
transformer autour d’elle, comme dans des jeux d’enfance. Alors j'ai su définitivement que ce
moment qui se composait de rochers et d’oliviers, de parfums de thym et de chevres, ainsi que des
odeurs de la faune et de la flore sauvage qui filaient de la montagne, des voix humaines d’un village
lointain mélées aux bruits de la nature, des étincelles de 1'eau de la mer, était exactement le moment
ou (Edipe s’est arrété pour reprendre son souffle, a capté de loin I'image cachée dans la falaise et a
décidé de tailler le rocher pour faire ressortir la vague de la ou elle était enterrée.
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