
Iron Man ou l’homme et son pouvoir : une
quête identitaire

À la façon des mythes, la saga des bandes-dessinées de super-héros offre de multiples angles
interprétatifs possibles. En reprenant celle d’Iron Man, cet article met l’accent sur les conflits
narcissiques identitaires au cœur de la tension entre l’homme et son armure. Cette perspective
ouvre sur les confusions potentiellement à l’œuvre dans les enjeux de la modernité, où l’homme
semble de plus en plus indissociable de la machine. Ces héros modernes suscitent un engouement en
résonnance avec les conflits internes de chacun, à l’instar des mythes antiques et de leurs épopées,
rappelant la recherche chez Freud de rêves ou de fantasmes typiques et universels. Le destin des
super-héros, héritant souvent d’une souffrance du passé, suggère régulièrement l’origine
psychologique de leur vocation héroïque en métaphorisant l’enfance et ses points de fixation. Le
facteur accidentel, si présent dans la théorie freudienne, est central dans la création mythologique
des super-héros. Iron Man n’y échappe pas, à la différence qu’il n’est pas un mutant, né avec des
pouvoirs, mais un homme pris dans les incidences décisives et parfois traumatiques de la vie. Ce
personnage high-tech appartenant à la galaxie des super-héros de comics Marvel est désormais
connu par le récit cinématographique de ses aventures. En relisant les premiers épisodes de la
bande-dessinée créée par Stan Lee, nous reviendrons aux origines de ce personnage pour repérer
les conflits internes, notamment narcissiques, entre homme et machine, augurant certaines des
tensions subjectives propres à la modernité. Une fois ces premiers jalons posés, nous centrons notre
propos sur le dialogue intérieur entre l’homme, Tony Stark, et son armure en fer, dialogue réflexif
avec un double qui n’est pas sans convoquer des troubles du sentiment d’identité.

La genèse
Iron Man est développé pour la première fois en 1963 aux Etats-Unis, et traduit cinq ans plus tard
en France. La référence à la guerre du Vietnam bat son plein au moment où la bande-dessinée
apparaît. Son protagoniste principal, Anthony Edward Stark, est le richissime héritier d’une
entreprise paternelle d’armement. Pendant la guerre, « Tony » Stark travaille au service du
gouvernement américain. Cette activité amène ce play-boy au physique proche de celui de Clark
Gable à se rendre sur le terrain pour démontrer la puissance d’une de ses inventions : des
transistors capables de décupler la puissance de n’importe quelle arme. Or, à cette occasion, il saute
sur une mine qui projette des éclats mortels près de son cœur. Capturé par les soldats Viêt-Cong, il
est obligé par leur chef à fabriquer des armes avec l’aide d’un scientifique asiatique, le professeur
Yinsen, lui aussi prisonnier. Conscients de la mort imminente de Tony Stark, ils s’ingénient tous
deux à mettre secrètement au point une armure dotée d’un générateur de champ magnétique
destiné à ralentir la progression des éclats dans le corps de Stark. Pour gagner du temps, afin que
l’armure accumule assez d’énergie pour fonctionner avant que les Viêt-Cong ne découvrent le
subterfuge des deux alliés, le professeur Yinsen sacrifie sa vie en se jetant sur les soldats. Grâce à sa
carapace d’acier, le survivant va ensuite se débarrasser facilement de ses geôliers. Iron Man est né.
À l’instar de la plupart des super-héros, le pouvoir qu’il a acquis l’a été au prix d’une vie sacrifiée.

Sa collaboration à une guerre controversée fait d’emblée de Stark un personnage ambigu, à la fois
patriote et marchand d’armes sans scrupule. La personnalité de cet homme, libertin, fêtard, génie
électronique, célibataire milliardaire très courtisé, contraste avec l’héroïsme d’Iron Man, davantage
guidé par un penchant surmoïque à vouloir rétablir l’ordre à tout prix. L’un n’empêche pas l’autre,
sauf que l’image que se renvoient en miroir les deux alter-egos confine au clivage et au conflit
identificatoire.
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Au fil des épisodes, ses supers-pouvoirs dévoilent en effet de « supers problèmes ». D’emblée, on
s’aperçoit que la puissance de l’armure comble la défaillance de l’homme : l’omnipotence d’Iron Man
se retourne comme un gant en regard de la fragilité cardiaque de Stark. Des problèmes de cœur,
voilà une métaphore qui hantera régulièrement l’homme sous son plastron de métal. Au départ,
Stark invente un circuit électronique source d’énergie pour recharger son cœur comme une batterie,
au point qu’à chaque fois qu’il se sent son cœur faillir, il lui est indispensable de trouver une prise
électrique pour recharger son armure. Cette relation d’interdépendance homme-machine, à la vie à
la mort, laisse progressivement entrevoir un paradoxe : l’armure enferme l’hôte qu’elle protège.
Cette série fictionnelle renvoie au problème existentiel de l’Homme contemporain : faut-il avoir pour
être ? ; « Est-ce l’homme qui fait l’armure, ou l’armure qui fait l’homme ? » Sans doute cette
question devrait-elle rester en suspens, à l’instar du paradoxe en « trouvé-créé », paradoxe dont
l’éventuelle résolution est au prix de la perte de l’illusion (Winnicott, 1966). Celle relative au
sentiment d’omni-potence inhérent au port de l’armure semble friable. Tony Stark est en effet
fréquemment rattrapé par la réalité de sa dépendance vitale à Iron Man. En cas de danger, s’il perd
l’armure, il est perdu. Elle est donc à la fois une protection indispensable et, à l’instar d’un
symptôme, la marque de la fragilité à laquelle elle vise à pallier.

Dès le second épisode, Iron Man devient publiquement le garde du corps de Tony Stark, ce qui
résonne de manière littérale ; la dimension de survie passe par la nécessité d’un double héroïque. La
transformation de Stark en Iron Man est marquée par un temps de passage, Tony Stark doit
endosser l’armure qu’il porte en permanence dans un attaché-case. Il doit se cacher pour se
changer, comme une intimité interdite avec Iron Man. Les premiers surnoms commencent à être
lancés : « Gladiateur d’or », « Justicier d’airain », « Goliath de métal ». Toutefois, comme en
contrepartie de ces surnoms surpuissants, dans les combats l’armure est bombardée, chauffée à
blanc, cognée, etc. On passe d’un objet idéalisé confinant à la représentation mythique à celle d’un
objet partiel dévalorisé, réduisant l’armature à un « tas de ferraille ». La sacralisation de cet objet se
double d’une terreur face à l’emprise qu’il a sur l’homme. « Hélas, je suis Iron Man, un homme de
fer… privé de cœur ? », songe-t-il lors de l’épisode huit. L’armure ne se laisse pas fendre par les
sentiments qui atténuent l’idéal guerrier. La vie du super-héros se fait souvent au prix de celle de
Tony Stark, l’armure croisant le fer avec le cœur et ses passions. La vertu protectrice de cette
carapace de métal s’accompagne de l’inquiétante angoisse d’être annexé par elle. L’homme se sent
parfois envahi et dépassé par cette machine à qui il doit la vie. La dépersonnalisation guette. Aussi
Stark cherchera-t-il à s’en séparer plus d’une fois, sans jamais y parvenir. De surcroît, cette armure,
qui transforme l’homme en surhomme, est convoitée par les adversaires du héros qui cherchent en
permanence à la lui dérober. Que ce soit chez les super-vilains, ou les proches de Stark, Iron Man
suscite une envie source de jalousie et de rivalité. La conflictualité entre Stark et Iron Man est
introduite par la possibilité que quelqu’un d’autre puisse prendre sa place à l’intérieur de l’armure.
Un ennemi pourrait la lui dérober pour commettre des activités illicites, mais cette substitution
pourrait aussi être pour Stark l’occasion de se dégager d’un double envahissant.

Durant l’épisode 3, Tony Stark doit prêter le casque de son armure au seul employé au courant de sa
double identité, pour rester en contact avec lui : « En portant ce gadget, je deviens une extension
vivante de vous-même », entonne à cette occasion l’employé complice, avant d’évoquer la tentation
irrésistible de « prendre sa place » (Lee, 1968a). Or, être Iron Man implique sacrifices et conflits :
être ou ne pas être Iron Man, tel est le dilemme identitaire tourmentant Tony Stark. La fin de cet
épisode se termine d’ailleurs de façon amère par la mise en danger mortel de son ami. Le prix à
payer en enfilant l’armure est d’endosser les risques qui lui ont trait, mais aussi d’être une menace
pour les êtres chers. Lorsqu’il veut retrouver une vie normale, à la faveur d’une rencontre avec
Edward March, un boxeur qui se glisse à sa place dans l’armure, là encore ça tourne mal, et Tony se
dit : « Comment ai-je pu oublier mes responsabilités, céder à ma peur, envoyer quelqu’un d’autre
mourir à ma place », reprenant l’épisode des origines où, pour reprendre Winnicott, il a fallu passer



sur le corps de quelqu’un pour avancer. L’idéal est mis en tension lorsqu’à l’issue d’une bataille
victorieuse la conclusion de cet épisode trois s’énonce ainsi : « aussi douloureux que ce soit
personnellement pour Tony Stark, il doit y avoir un Iron Man ». À cette occasion apparaît à nouveau
le fantasme sacrificiel qui fait pencher la balance des sentiments ambivalents du côté du double
héroïque, figure-fond de bien des super-héros.

L’armure comme seconde peau
Progressivement, l’armure en double va devenir une armure connectée avec la pensée de Stark pour
lui obéir comme une partie de son corps, une machine intégrée ou un homme augmenté
constamment auto-réparé. Alors que cette armure ressemblait au départ à une « boîte de conserve »,
elle s’affine progressivement et devient une seconde peau, source de vie mais aussi synonyme de
menace mortelle. Parallèlement, le graphisme d’Iron Man laisse alors entrevoir une distance
minimale entre l’homme et sa création. Cette moindre esquisse de différenciation que laisse
entrevoir le dessin préfigure le sentiment d’identité fluctuant du personnage. À mesure que l’écart
entre l’homme et sa création diminue, le fantasme omnipotent lié à la fusion homme-armure se
prolonge ainsi dans la crainte claustrophobique d’être enfermé dans cette « prison d’acier ».
Subrepticement, une ambivalence se fait jour. L’homme peut se sentir pris au piège du double
métallique destiné à le transcender. En témoigne notamment l’épisode durant lequel la batterie
alimentant Iron Man atteint un niveau si bas que Tony Stark fait une attaque cardiaque. Il parvient à
recharger son armure suffisamment rapidement pour ne pas succomber, mais reste néanmoins
enfermé à l’intérieur de la gangue métallique pendant plusieurs semaines. Une tension
fusion/décollement se fait jour. La menace qu’induit la connexion à l’armure se lit particulièrement
dans l’épisode où Stark conçoit une seconde armure afin qu’un ingénieur au courant de sa double
identité puisse le seconder, révélant que cette armure est une menace pour l’homme qui la porte.
Cette peau carapace fermée et dure, qui protège Tony Stark des dangers émanant du dehors, tout
en l’emprisonnant au-dedans, n’est pas sans rappeler certains traits autistiques évoqués par G. Haag
(1986).

Lorsque les dessins montrent une armure flexible au métal moulant les formes du corps, l’envers de
cette peau défensive apparaît : l’armure collée au corps suggère une peau ventouse. Ce collage
homme-armure évoque l’invasion de la perception par l’hallucinatoire dans la psychose. À ce propos,
Tausk écrit que la première manifestation de la vision chez le nourrisson serait bidimensionnelle
avant d’être tridimensionnelle (1975, p. 207). Les représentations reposent alors sur un fond plat,
sans espace intermédiaire pour distinguer les espaces du dedans et du dehors. Les images
s’imposent à la psyché en se « collant » littéralement à la perception, oblitérant de ce fait la
possibilité d’effectuer une distinction entre représentations internes et stimulations externes. Au fil
des épisodes, l’armure évolue et devient plus puissante encore, améliorée par ses gadgets high-tech.
Au fur et à mesure des mutations d’Iron Man, l’idée que la créature dépasse le créateur émerge.
Ainsi, au moment où les autorités s’inquiètent du pouvoir acquis par l’homme de fer, Stark se range
à l’idée qu’il serait préférable de laisser le congrès décider de « la responsabilité d’une telle
création », situant le point de vue de Stark envers sa création personnelle à la fois géniale et
inquiétante. Plus l’armure se perfectionne pour faire corps avec Stark, plus l’autonomie qu’elle
acquiert lui confère une étrangeté menaçante. Plus elle ressemble à l’homme avec qui elle se fond et
se confond, plus elle devient inquiétante : trop étrangement familière.

Un vacillement identitaire
Lors de l’épisode neuf, poursuivant Hulk, Iron Man brise une vitre et se dit alors : « Tony Stark
paiera les dégâts, à moins que cette maison ne soit à moi ». Ici apparaît le vacillement identitaire de
l’homme sous l’armure avec un détriplement du moi traversé par une rivalité narcissique : Stark se



parle à lui-même à la troisième personne en tant qu’Iron Man, tout en incluant un troisième terme à
la première personne ; ce moi ne sait pas si cette maison lui appartient, soulevant une question
source de flottement identitaire : est-ce que ceci est à moi, dans le prolongement d’une interrogation
inquiétante : ce corps m’appartient-il ? Un peu plus tard, ce détriplement revient sous la forme de la
création d’un clone de Stark destiné à tromper le Mandarin qui a découvert sa double identité, en
permettant à Iron Man et à Stark de se trouver au même endroit au même moment : le robot, Stark
et Iron Man. Au cours de l’action, Iron Man donne son énergie au clone pour le ranimer, dans un
échange entre machines qui augure un nouveau type de dialogue non exclusivement humain.
Ultérieurement, ce dialogue homme-machine sera l’occasion d’un conflit opposant Tony Stark à ses
propres créations. Ainsi, lors de l’épisode 17, le clone androïde se rebelle contre le vrai Stark à qui il
indique s’être amélioré. Il a désormais accès à tous les secrets de l’industriel, y compris celui
concernant la précieuse armure. Stark ne s’y trompe pas et rétorque : « Tu prétends te substituer à
moi ? C’est de la folie ». Le clone répond alors : « Non, pour une machine, c’est parfaitement
logique. Je suis mécaniquement parfait tandis que tu n’es qu’un homme au cœur malade. J’ai tous
tes talents et aucune de tes faiblesses. Il est évident que l’intérêt du monde entier exige que je sois
toi », conclue-t-il de cet étonnant soliloque. L’histoire se poursuit en exploitant le scénario classique
du vol d’identité : Stark, déchu de ses privilèges par ce double, termine dans la rue. Abandonné de
tous, et privé de technologie, sa vie est mise en péril par son cœur qui lâche. Stark commente ainsi
sa déchéance : « C’est un cauchemar, comme si j’avais cessé d’exister, comme un vulgaire fuyard
terrifié ».

Lorsqu’il perd sa bien-aimée, Stark veut faire un voyage pour tenter d’oublier, ce qu’il fera plus tard
en devenant alcoolique. Mais à ce moment-là, c’est Iron Man qui est investi : « J’ai besoin de mes
muscles de métal », se dit Stark ; ce n’est pas seulement l’investissement de la motricité via
l’enveloppe musculaire, c’est aussi une évocation du caractère jubilatoire et addictif du mouvement
consistant à se glisser dans cette peau de fer ajoutant un potentiel de puissance, de sensations que
le simple humain ne peut obtenir. Mais l’utilisation de cette prothèse narcissique sous forme
d’armure n’est pas sans conséquence, d’autant que les ennemis utilisent régulièrement la
technologie créée par Stark pour la retourner contre Iron Man dans certains combats. Sous
l’enveloppe métallique, il y a de quoi s’y perdre tant les conflits s’entrecroisent ; ainsi le champion
de la loi et de l’ordre, tel l’ancien cow-boy shérif des westerns, fait sans le savoir le jeu des injustices
que promeut un pouvoir dévoyé de ses fonctions surmoïques et mis au service d’un Moi Idéal que
rien ne limite. De quoi douter de ses qualités, ce qu’illustrera son alcoolisme, façon de ressaisir
quelque chose d’une vie intérieure ballotée entre un sentiment de dévalorisation face à un père trop
grand et une armure trop étroite. L’alliance, voire la symbiose entre Stark et Iron Man éclate en
morceaux, les armes de défense de la machine tombent en désuétude pour laisser l’homme fragile et
affecté sur le devant de la scène. La quête d’une identité propre implique un travail de deuil et de
renoncement.

Une érotisation du double
Un des enjeux « intersubjectifs » entre Stark et sa création réside dans la question de l’alter ego :
l’invincible Iron Man s’oppose au fragile être humain avec ses problèmes de cœur. Comment
échapper à l’autre, le mettre en absence, lorsqu’il est constamment là et qu’il fait figure de double,
ayant les mêmes besoins et désirs, souvent au même moment ? À la façon d’une ombre tombée sur le
Moi de Stark, Iron Man le confronte à un stade du miroir indéfiniment prolongé, avec l’apparence
comme seul signe distinctif du narcissisme des petites différences. Le prolongement narcissique que
représente Iron Man relève d’une continuelle confrontation au même que seule la constitution du
duo en couple sado-masochique va permettre de différencier. Notons d’ailleurs qu’un mécanisme
d’autodestruction a d’emblée été inséré dans l’armure, sans doute au cas où la créature Iron Man, ce
double qui colle à la peau, trouve une autonomie et prenne le pouvoir indépendamment de son



créateur.

Sur le plan sexuel, en considérant la figure du double comme investie de libido, la proximité
incestueuse, favorisée par le lien gémellaire fut posée par Freud dans un bref récit de cas. Le
problème de comportements sexuels identiques de jumeaux amena l’un d’eux à devenir homosexuel,
pour ne pas avoir à « être, par la suite de leur ressemblance, confondu avec lui dans des
circonstances intimes […] » (Freud, 1920, p. 257). Le registre narcissique sexuel est source de
confusion identitaire, interrogeant chez Iron Man le caractère homosexué de l’investissement de
l’armure par son créateur. Par conséquent, le travail de différenciation (Houssier, 2013) occupe une
place centrale dans la relation à l’armure, cette autre peau dont Stark se sent prisonnier. L’écart qui
subsiste entre l’homme et sa création, se révèle être une chance de ne pas adhérer au fantasme
omnipotent d’une fusion totale et totalisante homme-armure. Or, lorsque la mince pellicule de
différenciation – de l’air – entre l’homme et l’armure se défait, l’armure et l’homme finissent par ne
faire qu’un. On peut penser alors à la constitution d’une unité de deux parts en un seul sujet, ou
alors à un Tony Stark pris dans une identification adhésive à son armure et au personnage qui en est
le prolongement. Le fantasme mégalomaniaque d’invincibilité qui alimente cette adhésion semble
d’autant plus susceptible d’intérêt qu’il figure quelque chose de l’imaginaire que met en branle la
modernité.

Epreuve subjective et modernité
Cette saga relance régulièrement les conflits du processus de subjectivation, sur fond de quête
d’identité et d’accès à l’altérité ; il est question de conquérir l’autre en soi, interne et inconscient,
projeté sur la figure externe du double. Réparé et augmenté par l’armure-machine créée par le sujet,
dans de constants entrelacs identificatoires, le corps devient un ennemi intime, ce par quoi passe le
sentiment de faiblesse et de mortalité, sorte d’incarnation d’un moi surcompensé, une forme d’idéal
narcissique de perfection absolue.

La relation entre Stark et Iron Man est comparable à celle entre mère et bébé, entre celle qui
interprète sa création pendant la préoccupation maternelle primaire et la période d’illusion
omnipotente du bébé. La mère par son activité psychique transforme des expériences physiologiques
du bébé en expériences émotionnelles. L’appareil à interpréter de la mère enrichit le psychisme du
bébé grâce au sens que la mère donne aux signaux qu’il émet. Ces signaux qui, à eux seuls, n’ont
que valeur d’indices deviennent de vrais moyens de communication. Comme le lien de pensée entre
T. Stark et son armure, cette communication entre la mère et son bébé est proche d’un lien
télépathique qui n’est pas sans engendrer une confusion entre soi et l’autre (Houssier, 2014).
L’alternance identificatoire entre Stark et Iron Man, rappelle d’ailleurs le corollaire suivant : si la
mère fait le bébé, l’inverse est aussi vrai, comme on ne sait pas toujours qui nourrit qui entre
l’homme et son armure. La saga Iron Man préfigure-t-elle une évolution sociale dans laquelle la
technologie, fille de l’humanité, deviendrait mère de celle-ci ? Ce renversement de nature
prométhéenne advient quand l’homme est dépassé par son œuvre. Au niveau subjectif, lorsque la
création prend le pas sur son créateur, on l’a vu, une rivalité primaire et persécutive s’instaure.

Comme en écho à la fantasmatique d’Iron Man, en 2002, la National Science Foundation (NSF)
publia un rapport prescripteur sur Les Technologies convergentes visant à l’augmentation des
performances humaines. Au programme, nanosciences, biologie, sciences cognitives et technologies
de l’information se voyaient réunies pour la fabrication d’un… surhomme. Un concept exploité par
plusieurs programmes américains, notamment Talos, une tenue de combat ultralégère conçue à base
de nanomatériaux qui résiste aux balles. Ses capteurs physiologiques surveillent l’état du soldat dont
la force est augmentée au moyen d’un exosquelette. Cette armure façon Iron Man devrait être
opérationnelle en 2018. Mais Talos n’est qu’un vêtement d’un nouveau genre. Aujourd’hui, de



nombreuses recherches visent à augmenter les aptitudes humaines, en particulier cognitives, grâce
à la mise au point d’implants neuronaux.

À l’Université de Californie du Sud, l’ingénieur et neurobiologiste Theodore Berger développe depuis
plus de 20 ans, des puces électroniques censées restaurer la mémoire à long terme. Testées chez le
rat et le singe, elles sont actuellement à l’essai pour des hommes ayant subi des lésions cérébrales
altérant les facultés mnésiques. Ce rêve ultime du transhumanisme prévoit de transférer notre esprit
depuis le cerveau vers une machine. Une vie éternelle enfin débarrassée de ce véhicule encombrant
et vieillissant qu’est le corps, pour mieux dépasser sa condition de mortel. Lorsqu’un homme ne sera
plus capable de savoir s’il parle à un homme ou à une machine, nous serons en route vers
l’autonomie de la machine et vers la conscience artificielle, prophétisait Turing en 1950 ; ce
fantasme aussi vieux que le monde est désormais en voie de se réaliser, ouvrant la route à une
potentielle psychotisation de la vie psychique.
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