
Hommage à Michel Soulé : Journées d’été

L’hôtel s’appelait Hôtel Xenia. C’était un cube tout simple planté en bordure de plage, à Skyros, une
île grecque, aux temps anciens où il n’y avait  pas d’aéroport, pas de parasols, pas d’arbres pour
faire de l’ombre. Et pratiquement pas de touristes. En dehors des deux clans, le clan Diatkine et le
clan Soulé et leurs annexes. Par contre il y avait encore des poissons dans la mer, entre autre des «
barbounias » nom grec pour rouget barbet. Ce qui constituait le plat principal des déjeuners, dans
des petits bistros, à l’abri d’une toile tendue au dessus des tables pour protéger du soleil. Suivaient
des tranches de melons, que le garçon accompagnait d’un commentaire qu’il avait appris à force de
nous l’entendre répéter : « le melon, i n’est pas bon ». Et on riait… Les journaux français n’arrivaient
pas jusque là, ce qui privait les deux chefs de clan de leur joute  favorite : à celui qui réussirait le
premier à terminer les mots croisés du Monde… Faute de quoi ils se réfugiaient alors dans leurs
chambres pour soi-disant écrire  leurs articles. Il n’empêche que le soir, tout le monde était recuit de
soleil, et l’heure de l’ouzo était la bienvenue. On se retrouvait tous pour diner dans la salle à manger
de l’hôtel : murs blancs, nappe blanche, lumière blanche crue. Des fumeroles, venues de la cuisine
flottaient dans l’air amenant  une odeur acre de fumée.

Les ados tenaient un bout de la table, les adultes, l’autre. C’est lors d’un de ces dîners que Michel
eut ce mot d’esprit resté célèbre dans  nos mémoires. Les menus -très brefs- étaient posés sur les
couverts, annonçant de façon intrigante dans le contexte Beateck Tolstoi. Le garçon apporta les
assiettes contenant des sortes de boulettes de viande, genre steacks hachés de petite taille. C’est
alors que dans le silence général de déconvenue, la voix de Michel se fit entendre : (Et ici le lecteur
est prié de prononcer tout haut ce qui va suivre, car l’écrit ne rend pas compte de l’effet provoqué) «
Ils ne sont guère épais » dit-il avec cet extraordinaire esprit d’à propos et cette capacité à jouer sur
les mots et la culture. Les serveurs n’ont jamais compris la raison de l’énorme éclat de rire qui s’en
suivit. Et moi, quand je raconte cette histoire, j’en ris encore.
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