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Salvador Dali, Morphologie du crane de S. Freud, juillet
1938

« Biblique », « médiéval », « symboliste, « sentimental », « despote », « rapetisseur »,

« magnétiseur », « escargot de bourgogne », « mythologue », « ingénieur de I’ame », « mystique a
I’envers », « indéterministe »... Que de noms d’oiseaux et de jugements aprement définitifs... qui
prouvent a ses thuriféraires dont nous sommes, que le viennois avait touché juste... la ol ga fait mal
et la ou ¢a pose question. Son ceuvre devenue classique a pris avec 1’age, comme toute véritable
création d’importance, une forme signifiante qui lit et questionne ses lecteurs, qui, ¢’est leur droit,
ne veulent pas s’en laisser compter. L’ambivalence de certains finit par s’avouer, d’autres et non des
moins, trop furibonds pour étre honnétes, n’en démordent pas et forcent le déni apres ’admiration...
beaucoup trop alarmés de la trop grande lisibilité des réverbérations, des effets de leur inconscient
sur la réalité de leurs pages blanches.

William Faulkner ; 1'écrivain hanté par 1'origine et la filiation :

« J’ai pas lu Freud...et alors ! Shakespeare n’a pas lu Freud, Melville n’a pas lu Freud, Moby Dick n’a
pas lu Freud ». Faulkner s’identifiant a un capitaine poursuivant une baleine blanche croqueuse de
jambe... Maudit Bic ! avait écrit en son temps Georges Perec. Ah !...

Vladimir Nabokov ; le chasseur de papillons dans la vie et de nymphettes dans ses livres... pére de
Ada et de Lolita et de I'infame pédophile Humbert Humbert :

« J'imagine ce que le vieux Freud (charlatan viennois médiéval), cet esprit moyenageux, s’occupant
de symboles moyenageux, en aurait dit (de son livre Lolita) mon coeur le déteste,... je pense qu’il est
cruel et je ne veux pas qu’un vieil (gentil) homme de Vienne, avec son parapluie (sic) m’inflige des
réves. Moi je ne fais pas de réves comme il en parle dans ses livres, je n'y vois pas de parapluie
(resic), ni de ballon... »'.

Ludwig Wittgenstein : 'auteur des investigations portant sur la philosophie de la psychologie
(dont la sceur Gretl, fut le modele de Klimt, et la patiente puis 'amie de Freud) considérait que la
psychanalyse était une « mythologie séduisante ». Dans Legons et conversations, il ajoute que

« Freud ne montre jamais comment il sait ou s’arréter, il ne montre jamais comment il sait ot est la
solution correcte ». Critique classique (et pertinente) de la science : « vous savez décrire ce qui ne
va pas et comment ¢ca s’organise... mais vous ne dites pas comment traiter... soit quelle
thérapeutique ». De la difficulté pour le logicien d’accepter le fondement de la base de la théorie
freudienne : l'indéterminisme ouvert et le renoncement a I'idée méme d’achévement (et donc d’une
solution) pour mieux concevoir le devenir d'une réponse soignante... y compris dans le sens du
tragique... plutét que de s’accommoder du « correct ».

Freud aurait rétorqué que : « le catéchisme de la science ne renferme que peu de propositions
apodicdiques ; la plupart de ses affirmations présentent seulement certains degrés de probabilités.
C’est précisément le propre de I'esprit scientifique de savoir se contenter de ces approximations de
la certitude et de pouvoir continuer le travail constructeur, malgré le manque de preuves
dernieres » (1916-1917).

Wittgenstein se serait inquiété de I'apparentement de 1'objet de la psychanalyse, a 1’objet
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scientifique des mathématiques, de la physique ou de la chimie. Méme si sa construction et ses
limites pouvaient étre les mémes. Sigmund Freud ne lui aurait pas donné tort. La science reconnait
et nomme la maladie et le malade, la psychanalyse les réve et les pense.

Thomas Mann’ ; le grand romancier de la décadence - Les Buddenbrock ; Mort a Venise, et des
« Notes du soir a ne lire que vingt ans aprés ma mort » ou il se révele tel qu’en lui-méme enfin,
trouble et troublé, ce dont I'éternité se moque.

« En ce qui me concerne (...) la nouvelle La mort a Venise s’est créée sous l'influence directe de
Freud (...) en tant qu’artiste je dois cependant avouer que je ne suis absolument pas satisfait par les
idées freudiennes, je me sens méme inquiété et rapetissé par elles. En effet, I'artiste est transpercé
par les idées de Freud comme par un faisceau de rayons X, ceci allant jusqu’a la violation du secret
de I'acte créateur ».

« Comme cet homme (Hitler) doit hair I’analyse ! Je soupconne en secret que la fureur avec laquelle
il marcha contre certaine capitale, s’adressait au fond au vieil analyste installé la-bas, son ennemi
véritable et essentiel, le philosophe qui démasque la névrose, le grand désillusionneur, celui qui sait
a quoi s’en tenir et en sait long sur le génie »°.

Alexandre Vialatte®, ’homme au chapeau mou qui passa une grande partie de sa vie a attendre le
bus 27 au métro glaciere, génial explorateur de la période de latence en son deuil des amours
infantiles :

« L’homme est devenu un longicorne polynésien, un insecte exotique, dont on n’apprend les meceurs
que par une série d’heureux hasards. Le roman, en effet, ne renseigne plus sur luj, il renseigne sur
le professeur Freud. L’homme des romans ne sort plus aujourd’hui que des laboratoires de ce
barbichu despotique. C’est une vapeur de ses cornues, c’est un théoréme ambulant, c’est une figure
de sa géométrie. Les romanciers la transportent dans leurs livres avec ses lignes de construction. Je
ne leur reproche pas Freud, mais de le laisser voir ; I'échafaudage cache la bétise. L'homme y a
perdu toute naiveté. »

Robert Musil’, le génial inventeur de cette contrée imaginaire appelée cacanie, et ce avant méme
que les lacaniens ne l'investissent comme terre promise. Contemporain et détracteur de Freud... et
sur certains points, force est de constater que I'avenir lui a donné raison.

« Des que 1'on se remet entre les mains de ces ingénieurs des ames, tout en sachant que le
traitement doit un jour avoir une fin, on se contente, sans la voir se rapprocher, des progres. Sans
doute voit-on quelques patients impatients se faire libérer rapidement de leur névrose, pour en
contracter aussitot une autre ; mais celui qui a pris golit vraiment a la psychanalyse montre moins
de hate. Fuyant I'agitation du jour, il entre dans la chambre de son ami ou il retrouve, quand méme
le monde extérieur exploserait de son exces d’'énergie, le bon vieux temps. On vous demande avec
sollicitude si vous avez bien dormi, si vous avez fait de beaux réves. On rend au sens de la famille, si
cruellement bafoué par la vie actuelle, son importance native, et I’on apprend ainsi que
I'exclamation de la tante Augusta quand la bonne a laissé tomber la pile d’assiettes, loin d’étre
risible, a plus de profondeur qu'une maxime de Goethe. Sans méme mentionner le fait qu’il peut
n’étre pas désagréable du tout de parler des visions que 1’on a, surtout si elles sont cornues... Car ce
qui compte plus que tous les détails, ce qui compte avant tout, ¢c’est que I’'homme, ainsi benoitement
magnétisé, apprenne a se sentir de nouveau la mesure des choses.

Salvador Dali’ ; le seul surréaliste ayant intéressé Freud ; et dont les portraits du pére aigu et
percant de la psychanalyse le montrait pré-mortem... ¢a il I’avait dessiné demain.



« J’ai déja dit en racontant ma rencontre avec lui, que le crane de Freud ressemblait a un escargot
de Bourgogne. La conséquence est évidente : si on veut manger sa pensée, il faut la sortir avec une
aiguille. Alors, elle sort toute entiere. Sinon elle se casse et il n'y a rien a faire, vous n’arriverez
jamais au but (...) Telle est en une seule image visuelle, la preuve que j'apporte a ma thése non
encore soutenue selon laquelle Freud ne serait qu’un « grand mystique a I’envers ». Car, si son
cerveau lourd et condimenté de toutes les viscosités du matérialisme, au lieu de pendre
dépressivement, étiré par la force de gravité des plus souterrains cloaques du bas-fond de la terre,
s’était étiré, au contraire vers 'autre vertige, celui des abimes célestes, ce cerveau, je le répéte, au
lieu de ressembler a 1’escargot quasi ammoniacal de la mort, aurait ressemblé tres exactement a la
glorieuse Assomption peinte par Le Gréco (...)

Blaise Cendrars’ ; l'auteur de Moravagine ; le grand fauve humain, son double, Mister Hyde en lui,
dont le modele était Adolf Wolf, schizophréne et peintre de génie :

« L'hystérie, la grande hystérie était alors a la mode dans les milieux médicaux. Plusieurs savants
étrangers s’étaient emparés de la question, notamment 1'autrichien Freud 1’avait amplifiée,
approfondie, extraite de son domaine purement expérimental et clinique pour en faire une sorte de
pataphysique de la pathologie sociale, religieuse et artistique, ou il s’agissait moins d’arriver a
connaitre la climatérique de telle idée force née spontanément dans la région la plus lointaine de la
conscience et a déterminer la simultanéité de 1'« autovibrisme » des sensations observées chez le
sujet, qu’a créer, qu’a forger de toutes pieces une symbolique sentimentale, dite rationnelle, des
lapsus acquis ou innés du subconscient, espece de clé des songes a 'usage des psychiatres. »

Rainer Maria Rilke’ ; le poéte hypersensible qui comme son double littéraire Malte Laurids Brigge,
quitta les siens dans la post-adolescence pour éviter le quotidien des assis, voyagea
mélancoliquement de par le monde, connut beaucoup de femmes dont Lou Andréas-Salomé qui lui fit
adopter le prénom plus viril de Rainer :

« La psychanalyse est une aide trop radicale pour moi, elle aide une fois pour toutes, elle met en
ordre, et me retrouver un jour « remis en ordre » serait peut-étre encore plus désespérant que le
désordre actuel (...). Non pas un psychanalyste qui part du péché originel (car jeter un contre-sort a
ce péché originel est en fait la quintessence de mon métier et le motif de toute existence axée sur
I’art) mais un médecin capable de partir du physique pour explorer le mental (...). Il ne s’agit pas de
m’aider au niveau le plus intime et originel, la ou les secours se sont accumulés, mais de me libérer
les mains (sic) pour que je puisse y accéder (...) je vis de plus en plus au milieu d’un effroi dont la
cause la plus palpable (une excitation exercée sur moi-méme) se trouve toujours avec une obsession
diabolique et poussée a son paroxysme au moment ol je pense avoir vaincu la tentation ».
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