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« Biblique », « médiéval », « symboliste, « sentimental », « despote », « rapetisseur »,
« magnétiseur », « escargot de bourgogne », « mythologue », « ingénieur de l’âme », « mystique à
l’envers », « indéterministe »… Que de noms d’oiseaux et de jugements âprement définitifs… qui
prouvent à ses thuriféraires dont nous sommes, que le viennois avait touché juste… là où ça fait mal
et là où ça pose question. Son œuvre devenue classique a pris avec l’âge, comme toute véritable
création d’importance, une forme signifiante qui lit et questionne ses lecteurs, qui, c’est leur droit,
ne veulent pas s’en laisser compter. L’ambivalence de certains finit par s’avouer, d’autres et non des
moins, trop furibonds pour être honnêtes, n’en démordent pas et forcent le déni après l’admiration…
beaucoup trop alarmés de la trop grande lisibilité des réverbérations, des effets de leur inconscient
sur la réalité de leurs pages blanches.

William Faulkner ; l’écrivain hanté par l’origine et la filiation :

« J’ai pas lu Freud…et alors ! Shakespeare n’a pas lu Freud, Melville n’a pas lu Freud, Moby Dick n’a
pas lu Freud ». Faulkner s’identifiant à un capitaine poursuivant une baleine blanche croqueuse de
jambe… Maudit Bic ! avait écrit en son temps Georges Perec. Ah !…

Vladimir Nabokov ; le chasseur de papillons dans la vie et de nymphettes dans ses livres… père de
Ada et de Lolita et de l’infâme pédophile Humbert Humbert :

« J’imagine ce que le vieux Freud (charlatan viennois médiéval), cet esprit moyenâgeux, s’occupant
de symboles moyenâgeux, en aurait dit (de son livre Lolita) mon cœur le déteste,… je pense qu’il est
cruel et je ne veux pas qu’un vieil (gentil) homme de Vienne, avec son parapluie (sic) m’inflige des
rêves. Moi je ne fais pas de rêves comme il en parle dans ses livres, je n’y vois pas de parapluie
(resic), ni de ballon… »1.

Ludwig Wittgenstein : l’auteur des investigations portant sur la philosophie de la psychologie
(dont la sœur Gretl, fut le modèle de Klimt, et la patiente puis l’amie de Freud) considérait que la
psychanalyse était une « mythologie séduisante ». Dans Leçons et conversations, il ajoute que
« Freud ne montre jamais comment il sait où s’arrêter, il ne montre jamais comment il sait où est la
solution correcte ». Critique classique (et pertinente) de la science : « vous savez décrire ce qui ne
va pas et comment ça s’organise… mais vous ne dites pas comment traiter… soit quelle
thérapeutique ». De la difficulté pour le logicien d’accepter le fondement de la base de la théorie
freudienne : l’indéterminisme ouvert et le renoncement à l’idée même d’achèvement (et donc d’une
solution) pour mieux concevoir le devenir d’une réponse soignante… y compris dans le sens du
tragique… plutôt que de s’accommoder du « correct ».

Freud aurait rétorqué que : « le catéchisme de la science ne renferme que peu de propositions
apodicdiques ; la plupart de ses affirmations présentent seulement certains degrés de probabilités.
C’est précisément le propre de l’esprit scientifique de savoir se contenter de ces approximations de
la certitude et de pouvoir continuer le travail constructeur, malgré le manque de preuves
dernières » (1916-1917).

Wittgenstein se serait inquiété de l’apparentement de l’objet de la psychanalyse, à l’objet
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scientifique des mathématiques, de la physique ou de la chimie. Même si sa construction et ses
limites pouvaient être les mêmes. Sigmund Freud ne lui aurait pas donné tort. La science reconnait
et nomme la maladie et le malade, la psychanalyse les rêve et les pense.

Thomas Mann2 ; le grand romancier de la décadence – Les Buddenbrock ; Mort à Venise, et des
« Notes du soir à ne lire que vingt ans après ma mort » où il se révèle tel qu’en lui-même enfin,
trouble et troublé, ce dont l’éternité se moque.

« En ce qui me concerne (…) la nouvelle La mort à Venise s’est créée sous l’influence directe de
Freud (…) en tant qu’artiste je dois cependant avouer que je ne suis absolument pas satisfait par les
idées freudiennes, je me sens même inquiété et rapetissé par elles. En effet, l’artiste est transpercé
par les idées de Freud comme par un faisceau de rayons X, ceci allant jusqu’à la violation du secret
de l’acte créateur ».

« Comme cet homme (Hitler) doit haïr l’analyse ! Je soupçonne en secret que la fureur avec laquelle
il marcha contre certaine capitale, s’adressait au fond au vieil analyste installé là-bas, son ennemi
véritable et essentiel, le philosophe qui démasque la névrose, le grand désillusionneur, celui qui sait
à quoi s’en tenir et en sait long sur le génie »3.

Alexandre Vialatte4, l’homme au chapeau mou qui passa une grande partie de sa vie à attendre le
bus 27 au métro glacière, génial explorateur de la période de latence en son deuil des amours
infantiles :

« L’homme est devenu un longicorne polynésien, un insecte exotique, dont on n’apprend les mœurs
que par une série d’heureux hasards. Le roman, en effet, ne renseigne plus sur lui, il renseigne sur
le professeur Freud. L’homme des romans ne sort plus aujourd’hui que des laboratoires de ce
barbichu despotique. C’est une vapeur de ses cornues, c’est un théorème ambulant, c’est une figure
de sa géométrie. Les romanciers la transportent dans leurs livres avec ses lignes de construction. Je
ne leur reproche pas Freud, mais de le laisser voir ; l’échafaudage cache la bêtise. L’homme y a
perdu toute naïveté. »

Robert Musil5, le génial inventeur de cette contrée imaginaire appelée cacanie, et ce avant même
que les lacaniens ne l’investissent comme terre promise. Contemporain et détracteur de Freud… et
sur certains points, force est de constater que l’avenir lui a donné raison.

« Dès que l’on se remet entre les mains de ces ingénieurs des âmes, tout en sachant que le
traitement doit un jour avoir une fin, on se contente, sans la voir se rapprocher, des progrès. Sans
doute voit-on quelques patients impatients se faire libérer rapidement de leur névrose, pour en
contracter aussitôt une autre ; mais celui qui a pris goût vraiment à la psychanalyse montre moins
de hâte. Fuyant l’agitation du jour, il entre dans la chambre de son ami où il retrouve, quand même
le monde extérieur exploserait de son excès d’énergie, le bon vieux temps. On vous demande avec
sollicitude si vous avez bien dormi, si vous avez fait de beaux rêves. On rend au sens de la famille, si
cruellement bafoué par la vie actuelle, son importance native, et l’on apprend ainsi que
l’exclamation de la tante Augusta quand la bonne a laissé tomber la pile d’assiettes, loin d’être
risible, a plus de profondeur qu’une maxime de Goethe. Sans même mentionner le fait qu’il peut
n’être pas désagréable du tout de parler des visions que l’on a, surtout si elles sont cornues… Car ce
qui compte plus que tous les détails, ce qui compte avant tout, c’est que l’homme, ainsi benoîtement
magnétisé, apprenne à se sentir de nouveau la mesure des choses.

Salvador Dali6 ; le seul surréaliste ayant intéressé Freud ; et dont les portraits du père aigu et
perçant de la psychanalyse le montrait pré-mortem… ça il l’avait dessiné demain.



« J’ai déjà dit en racontant ma rencontre avec lui, que le crâne de Freud ressemblait à un escargot
de Bourgogne. La conséquence est évidente : si on veut manger sa pensée, il faut la sortir avec une
aiguille. Alors, elle sort toute entière. Sinon elle se casse et il n’y a rien à faire, vous n’arriverez
jamais au but (…) Telle est en une seule image visuelle, la preuve que j’apporte à ma thèse non
encore soutenue selon laquelle Freud ne serait qu’un « grand mystique à l’envers ». Car, si son
cerveau lourd et condimenté de toutes les viscosités du matérialisme, au lieu de pendre
dépressivement, étiré par la force de gravité des plus souterrains cloaques du bas-fond de la terre,
s’était étiré, au contraire vers l’autre vertige, celui des abîmes célestes, ce cerveau, je le répète, au
lieu de ressembler à l’escargot quasi ammoniacal de la mort, aurait ressemblé très exactement à la
glorieuse Assomption peinte par Le Gréco (…)

Blaise Cendrars7 ; l’auteur de Moravagine ; le grand fauve humain, son double, Mister Hyde en lui,
dont le modèle était Adolf Wolf, schizophrène et peintre de génie :

« L’hystérie, la grande hystérie était alors à la mode dans les milieux médicaux. Plusieurs savants
étrangers s’étaient emparés de la question, notamment l’autrichien Freud l’avait amplifiée,
approfondie, extraite de son domaine purement expérimental et clinique pour en faire une sorte de
pataphysique de la pathologie sociale, religieuse et artistique, où il s’agissait moins d’arriver à
connaître la climatérique de telle idée force née spontanément dans la région la plus lointaine de la
conscience et à déterminer la simultanéité de l’« autovibrisme » des sensations observées chez le
sujet, qu’à créer, qu’à forger de toutes pièces une symbolique sentimentale, dite rationnelle, des
lapsus acquis ou innés du subconscient, espèce de clé des songes à l’usage des psychiatres. »

Rainer Maria Rilke8 ; le poète hypersensible qui comme son double littéraire Malte Laurids Brigge,
quitta les siens dans la post-adolescence pour éviter le quotidien des assis, voyagea
mélancoliquement de par le monde, connut beaucoup de femmes dont Lou Andréas-Salomé qui lui fit
adopter le prénom plus viril de Rainer :

« La psychanalyse est une aide trop radicale pour moi, elle aide une fois pour toutes, elle met en
ordre, et me retrouver un jour « remis en ordre » serait peut-être encore plus désespérant que le
désordre actuel (…). Non pas un psychanalyste qui part du péché originel (car jeter un contre-sort à
ce péché originel est en fait la quintessence de mon métier et le motif de toute existence axée sur
l’art) mais un médecin capable de partir du physique pour explorer le mental (…). Il ne s’agit pas de
m’aider au niveau le plus intime et originel, là où les secours se sont accumulés, mais de me libérer
les mains (sic) pour que je puisse y accéder (…) je vis de plus en plus au milieu d’un effroi dont la
cause la plus palpable (une excitation exercée sur moi-même) se trouve toujours avec une obsession
diabolique et poussée à son paroxysme au moment où je pense avoir vaincu la tentation ».
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