Didier Anzieu vu par son jumeau imaginaire

Si je m’autorise cette expression, c’est que Didier, un jour, m’avait confié : “Tu es mon jumeau
imaginaire”. ]J'étais évidemment tres flatté de ce baptéme qui ne faisait que confirmer ce que j'avais
ressenti au cours de nos échanges, lorsque nous avions tous les deux collaboré au Comité de
Rédaction de la Nouvelle Revue de Psychanalyse et qu’il s’était trouvé un grand nombre de fois ou
nous étions d’accord sur les points les plus essentiels.

J’ai choisi aujourd’hui de parler, sans que je sache ce que Dominique Cupa allait dire du “testament
spirituel”, puisque c’est ainsi qu’elle I'a qualifié, qu’a été le livre de Didier Le Penser, du Moi-peau
au Moi-pensant.

La lecture de cet ouvrage m’avait enthousiasmé et je n’avais pas tardé a écrire a Didier I’admiration
que je portais a cette tentative, dont je connaissais par ailleurs les points faibles. Mais enfin j’avais
ouvert les vannes, laissant libre cours aux plus laudatives de mes pensées. Il m’avait répondu “tu
exageres”. Alors, avec le temps, je me dis que le sentiment autocritique d’Anzieu était tres
développé. Peut-étre avait-il raison en soulignant 1’exces de mon admiration mais par ailleurs, je
demeure encore aujourd’hui convaincu qu'’il s’agit la d'un ouvrage tout a fait fondamental, qui est
non seulement novateur mais porteur d'une pensée dont nous ferions bien de nous inspirer afin de
sortir de nos orniéres en psychanalyse.

Au moment ou Didier a fait paraitre son ouvrage, c’est-a-dire en 1994, je dirais que son theme était
dans l'air. Par exemple, en 1973, avec J.-L. Donnet dans L’Enfant de ¢a, nous avions essayé
d’introduire -ce qui était assez neuf dans la psychanalyse francaise- une théorie de la pensée. En
outre, I'ceuvre de Bion était de plus en plus connue, de plus en plus répandue, méme si les
traductions n’existaient pas encore, et cette ceuvre semblait proposer -que certains me pardonnent-
ce qui manquait a la pensée de Mélanie Klein.

Enfin, peu de temps apres, paraissait une tentative qui me semble de méme nature : La Nature
humaine de Winnicott. Déja nous avions eu, non pas véritablement une approche de la pensée, mais
une autre maniére d’aborder la théorie psychanalytique avec N. Abraham et M. Torok qui sont
fréquemment cités dans le livre d’Anzieu par toutes les références faites a ce qu’il nomme la
“topologie subjective” et qui se référe au titre bien connu L’Ecorce et le Noyau de ces deux auteurs.

Il y avait donc un frémissement dans la psychanalyse mais le premier a saisir le probleme a bras le
corps et dans une démarche de pensée logique fut Didier Anzieu. Pourquoi dis-je qu’elle était
logique ? C’est parce que, bien sir, le Moi-peau, comme on vient de le rappeler, ouvrait des
perspectives ; mais ce furent surtout les retombées du Moi-peau qui constituérent l'incitation a un
autre regard sur la métapsychologie. Ce fut d'une part le concept des enveloppes psychiques que
I’'on doit a Anzieu et d’autre part le probléme des contenants de pensée. La théorie du contenant
était au centre de la pensée de Bion mais elle fut remodelée par Anzieu.

Ce que je veux dire, c’est qu'il s’agit d’abord et avant tout d'un texte métapsychologique car si le
mot est aujourd hui presque obscéne, il y a encore des gens qui osent I’employer et j’ai la faiblesse
d’en étre : il s’agit la d'une authentique métapsychologie d’aujourd’hui. L'information d’Anzieu est
considérable, elle est pratiquement illimitée, rien de ce qui peut tomber sous son attention n’est
négligé. Cela va de la phylogenése a la philosophie la plus pointue et la plus classique. Il emprunte a
Spinoza le raisonnement géométrique ; les références kantiennes sont centrales et les auteurs
modernes ne sont pas négligés, puisqu’il y a un long passage consacré a la pensée de Lévi-Strauss.
Mais avant tout, la référence majeure d’Anzieu, référence inscrite dans sa biographie et pas
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seulement dans sa pensée, c’est Pascal et Les deux infinis. Au point qu'il s'imagine méme écrivant ce
livre en dialoguant avec les messieurs de Port-Royal. Ce qui nous amene a réfléchir sur les racines -
je ne dis pas les sources- de la pensée religieuse chez Anzieu et les nombreuses références qu'il fait
dans le livre a la pensée mystique qu'il essaie de pénétrer selon un mode d’application
psychanalytique.

Ne faisons pas trop vite d’Anzieu un psychologue. C’est du penser au travail que ce livre traitera. La
pensée au travail pour Anzieu, c’est la séance, qui permet de regarder penser quelqu’un d’autre et
de se regarder pensant a quelqu’'un d’autre ; c’est aussi ’analyse des processus artistiques a
laquelle il s’est livré sur lui ou a propos d’autres. C’est effectivement I’abord éloigné, distant de
I'expérience mystique mais en tant que justement cette expérience mystique joue peut-étre le role
d’un prolongement de ce que Dominique Cupa dit du négatif.

La force et I'honnéteté, la brutalité méme, dans la franchise d’Anzieu m’agréent profondément.
Ainsi, dira-il, “on ne sait si la pensée se met au service de la vérité du désir ou de la résistance”.
C’est 1a un point d’éthique psychanalytique. En effet, Anzieu va livrer 45 propositions et nous
pourrons, a l'intérieur de ce corpus abondant, réfléchi, ordonné, procéder a certains coups de sonde
pour mettre en lumiére ce qu'il a, je crois, apporté de plus fort a notre discipline. C’est aussi, il faut
le dire, un ouvrage inachevé, c’est bien pour ¢a qu'il n’avait pas tout a fait tort de me dire “tu
exageres” et ¢’est bien pourquoi moi-méme je I'ai comparé plus haut a d’autres ouvrages inachevés
comme L’Abrégé de Freud, La Nature humaine de Winnicott, et 'on pourrait encore le comparer
sans doute a d’autres ouvrages moins connus.

Quant a sa démarche, elle est fortement étayée ; c’est une démarche que je me permettrais
d’appeler d'une fagon approximative structuralo-génétique. Elle n’ignore pas les structures, elle
n’ignore pas le point de vue génétique mais elle évite tres soigneusement de noyer 1'un dans 'autre.
Les deux démarches vont de pair et elles permettent d’aboutir a des énoncés qui souvent
apparaitront comme des énoncés paradoxaux qu’on ne trouve chez aucun autre auteur de la
psychanalyse contemporaine.

Une des idées de Didier Anzieu dont on ne parle pas parce qu’elle est trop compliquée, c’est ce qu'il
appelle le “penser debout”, I’érection de la pensée qui reprend et prolonge 1'érection du corps. On
voit donc la qu'il s’agit de quelque chose qui représente le prolongement symbolique d'un
imaginaire du corps ; le penser est un analogon de ce systeme formé par une peau souple et ferme et
par une masse intermédiaire d’organes et de chairs enserrant un squelette souple et flexible.

Ceci n’est que la premiere citation pour essayer de vous convaincre de I'importance de ces divisions
d’une topologie subjective ou sont constamment opposées : d'une part, une problématique de la
limite, d’autre part, une problématique de l'intériorité et enfin de quelque chose qui lui sert
d’échafaudage dans ce squelette qui en forme le noyau dur. Alors pour sortir de 1’aridité de ces
concepts trop théoriques, voici ce qu'il en dit lui-méme - car Anzieu écrit au fil de la plume, il a des
formulations fulgurantes puis, lors de certains passages, il cherche a nous éclairer et la sa plume
change, elle devient une plume dont on ne peut dire si elle est objective ou subjective, elle nous fait
participer a une situation qui est pourtant décrite du dehors pour pouvoir mieux 1’apercevoir du
dedans : “Tout en pensant, je m’apercois que je pense et donc que le penser fonctionne au dedans de
moi, qu’il fait de moi un dedans ; je distingue des pensées qui me viennent de 1'extérieur, de 'autre
coOté de la ligne verticale qui me sépare et qui réunit mon corps a celui ou celle qui le porte, de
I'autre coté de la droite qui fait un chemin de créte entre le haut et le bas, entre monde intérieur et
réalité externe, entre mon coté et I’autre coté, droite intermédiaire, transitionnelle, commune aux
deux cotés et qui est ligne de soutien, surface de portage”. Il y a tant de choses dans une telle
description que j’ai tenu a vous la donner en vrac pour avoir la possibilité d'y revenir et de la
détailler.



De toute fagon, ce qui fait la force de la pensée d’Anzieu et qu'il introduit de nouveau dans la
psychanalyse, c’est que nous sortons, si jamais nous avions été tentés d’y entrer, d'une causalité
linéaire. C’est une causalité qui exige de nous une gymnastique nouvelle, a laquelle nous ne sommes
pas habitués, c’est-a-dire que c’est une topique des intersections, des emboitements, de
l'intériorisation, de la différenciation, opérant sur le mode d’une spirale interactive.

C’est son expression et une idée d'une grande fécondité, dont je partage absolument ce que je crois
étre sa vérité : “L’auteur du présent ouvrage s’éleve avec force contre la tendance contemporaine a
l'affadissement du sens du mot analogique, réduit a dénoter une vague ressemblance”. 11 fallait du
courage pour écrire cela a cette époque car nous étions en plein régne de la différence : les
structuralistes, les linguistes, les anthropologues n’avaient que ce mot a la bouche et 1’on occultait
completement le role structurant de I’analogie, c’est-a-dire que les formes qui s’engendraient elles-
meémes se reflétaient et en annoncaient d’autres qui avaient certaines propriétés communes ou
certains aspects qu’il fallait considérer dans leurs rapports.

C’est ce que Freud disait quand il parlait de 1'identité de perception et I'identité de pensée. Anzieu
nous montre 1'intérét de considérer le systeme de correspondance entre métaphores, entre
métaphore et concept, et entre concepts. C’est-a-dire qu’il y a la des niveaux a la fois de
concrétisation et d’abstraction, d’abstractions qui peuvent étre ou avoir des qualités de propriétés
englobantes mais qui vont appeler la notion d’organisateur. Dans cette perspective, il va faire appel
aux schemes kantiens pour essayer de les définir.

J'en arrive maintenant a quelques énoncés sur le penser, qui nous montrent qu’Anzieu reste
confronté a des paradoxes et qu'il est tout a fait sain de sa part de ne pas choisir, de nous laisser en
présence des choix qui peuvent étres différents selon les circonstances mais qu'il nous faut penser
ensemble.

Je vais citer un ensemble de situations qui va permettre d’illustrer ce que je dis. “L’appui primordial
du penser est fourni au petit enfant par la rencontre répétée avec un objet qui lui témoigne qu’il
pense a lui, ou a propos de lui, objet qu’il internalise et qui devient le lieu psychique du penser”.
Voila qui est relativement simple, mais voila aussi qui complique un peu les choses : par un coté le
penser apprend a se dérouler, hors du cercle maternel qui I’entoure et I’enferme ! Tout en gardant
lors du déroulement la forme féminine d’ou il est issu, le penser par son autre coté ouvre le cercle,
trace des axes, péneétre, tranche, divise, explore, prend du recul et de la hauteur, va de 1'avant, et
s’aligne.

Voyez donc 13, toujours, la pensée d’Anzieu au milieu de la contradiction et qui s’efforce de tenir les
deux bouts de la celle-ci. Il en arrivera a une formulation de grande profondeur, a laquelle il n’aurait
pu parvenir du premier coup : “...penser en psychanalyse, c’est penser la réalité du fonctionnement
mental d’autrui quand celui-ci ne fonctionne pas selon le principe de réalité...”. Je n’ai pas beaucoup
entendu de choses de ce niveau-la, et c¢’est bien parce qu'’il faut entrer dans sa démarche que I'on va
la toucher a I’essence de ce qui anime la pensée d’Anzieu. Ainsi, il écrit : “Le penser se situe au
terme d’'un parcours fait d’emboitements successifs, corps projeté dans sa surface, peau projetée
dans le moi, moi projetant dans le monde ses interfaces, pensées récapitulant ses propres strates
renvoyées par le monde et qui font retour sur lui. La peau fournit une enveloppe au corps, le moi
fournit une peau au penser, le systéme est une peau que le penser fournit au monde.”

Ceci montre encore a quel point nous sommes au coeur des contradictions de la clinique. Sur le
systéme lui-méme, on peut dire qu’il porte la marque de son origine : le systeme est un corps, un
corps de pensées, de normes, de regles interdépendantes. Alors cette idée premiere selon laquelle il
faut d’abord prendre en considération 1'élan phallique vers la verticalité s’articule peut-étre avec ce
que de mon coOté j'ai essayé de décrire comme spécifique de I’analyse, a savoir la parole couchée. Je



crois que dans la position d’Anzieu nous sommes obligés de considérer, comme lui-méme le fait tres
souvent, ces formes d’alternances entre la parole couchée et la pensée debout parce que justement
la parole couchée ne fait pas cesser la pensée, elle donne lieu a la naissance d’une autre pensée.

On sent constamment chez Anzieu la nécessité d’articuler quelque chose qui est 1’expérience du
corps et sa dimension opérative, I'expérience de la figurabilité a travers les inscriptions sur une
limite et ’expérience d’une générativité dans le penser. C’est ainsi qu'il en arrive a distinguer un
moi corporel, un moi psychique et un surmoi. Alors nous ne sommes pas au bout de nos peines car
Le penser devient 'occasion d'un certain nombre d’énoncés paradoxaux.

Ainsi Anzieu dira-t-il tour a tour : “toute pensée est une pensée du corps” et “I’étre humain pense
d’abord avec les pensées d’autrui”. Il parlera de 'ubiquité des lieux d’origine d’ou part la pensée
mais il dira que “penser nait de 1’absence de I'objet” et il ajoutera pour nous compliquer la tache que
“tout contenu psychique se prend pour contenu lui-méme”. La encore il nous propose une rencontre
avec Bion, étant tous deux d’accord pour dire que “les pensées précedent le penser ou la pensée” et
la psychanalyse ne perdant jamais la centralité de son horizon : “toute pensée est conflictuelle, le
penser est la partie de moi a son intersection avec 'esprit qui cherche a connaitre 1'objet.” Les
pensées, I'esprit, le moi : nous ne sommes pas au bout de nos peines et ¢’est pourquoi la conclusion
ne peut étre que suspensive : “tout humain pense d’abord avec sa peau, la question est de savoir si
c’est avec la sienne ou si c’est avec la peau d’un autre.”

En effet, la clinique nous apprend le role des interdits de penser et la fin du livre d’Anzieu est trés
émouvante car elle nous montre le sentiment de joie et d’émotion que peut éprouver un analyste
lorsqu’il a le sentiment que son patient retrouve sa capacité de penser en fonctionnant sur le divan.
La encore, on a I'impression d'une jubilation pascalienne. Je vais poursuivre par une longue citation
pour vous donner une idée suffisamment fidele, suffisamment pertinente, et suffisamment complexe
de la facon dont Anzieu pensait et de ce qu’il nous reste a penser apres lui. “On peut ainsi esquisser
une topique subjective qui est en position d’infrastructure par rapport a celle congue par Freud : ¢a,
moi, surmoi.” C’est ici que nous allons rentrer dans une démarche un peu compliquée. “Au départ,
ou au centre, existerait un soi psychique primaire inné, non encore investi libidinalement, non
encore structuré, mais doté des sentiments d’illimité et d’unicité (la contradiction devant étre
acceptée) (il représente le point limite de la régression dans la démarche mystique, ou créatrice, le
paradoxe d'une origine elle-méme sans origine). Puis viendrait un moi corporel, acquis au cours des
expériences de plaisir, et surtout de douleur, et a 'occasion de l'investissement pulsionnel du
développement sensori-moteur que le mystique désinvestit dans I'ascese. Un moi psychique doté des
sentiments d’identité et de continuité se différencierait a partir du soi psychique primaire sous la
forme intermédiaire d’'un Moi-peau, par l'intériorisation de la relation contenant-contenu avec la
mere et I'environnement familial unis dans un méme “appareil psychique”, pour reprendre
I'expression de René Kaés (1976).” Il affirme que ’ame du mystique est “un soi secondaire acquis,
qui fournirait le sentiment d'une unité du moi psychique et du moi corporel, le premier ayant sa
résidence dans le second, et prendrait appui sur le sentiment de 1’existence a sa périphérie d'un soi
environnement absolu préexistant donateur de I’amour et de la parole et garant de la triple croyance
qui peut alors se constituer chez le sujet devenu telle, en sa propre existence, en celle des autres, en
celle du monde extérieur.” J'ai tenu a mentionner ce passage qui est quasiment conclusif de son livre
pour montrer la profondeur des concepts auxquels s’est heurté Anzieu.

Je ne suis pas slir pour ma part que si j’avais a écrire aujourd’hui quelque chose sur le sujet, je
suivrais cette démarche génétique, parce qu’elle me semble trop aléatoire, comporter trop
d’hypothéses, et en effet peut-étre mettre hors de portée de vue ce qui est important : ses
intériorisations, ses emboitements, ses intersections qui créent de nouvelles entités et qui sont
tantot des entités sur lesquelles s’inscrivent des phénomenes de figurabilité et qui en méme temps
réfléchissent leurs inscriptions sur les formes du moi le plus au voisinage du corps.

Pour conclure, je rappellerai la proposition ou Anzieu s’occupe du jugement et des causalités. En



quelques lignes, il esquisse une description absolument saisissante de ce que I'on serait tenté
d’appeler une relation primordiale -et qui je crois en est une-, ou il s’agit de la position a 1'égard des
objets d’amour qui sont investis d'une fagon tyrannique : “Je désire qu’il me désire, je le crois, je le
veux, je le constate semblable a moi (...) ; s’il m’aime, il doit tout ressentir comme moi”. Et pourtant,
les sentiments du sujet seront récusés par cet objet sur lequel on a jeté son dévolu. J'ai pensé
appeler cela “la position paranoide primordiale”. Cette position paranoide primordiale est peut étre
une autre voie que celle choisie par Anzieu, et que j'aurai tendance a défendre. C’est a dire qu'il faut
voir la spécificité, non seulement d'un abord anthropologique mais de ce que nous apprend
I’'expérience fondatrice du transfert. Il faut en outre voir que de toute maniere, dans ces formes les
plus élaborées, les plus raffinées, les plus déguisées, on aboutit a quelque chose qui a été assez bien
décrit par Lacan et qui sont les structures du désir. Mais la ou Lacan s’est trompé, c’est qu’il a pris
le point d’arrivée pour point d’origine et ce que je rechercherai de mon coté, c’est le point d’origine
qui nous permet d’arriver a ce point d’arrivée, ce qui je crois nous donnera une chance de moins
nous leurrer, de moins nous tromper, a la fois sur nous-mémes et sur les autres.



