
Chienne

« Cosi Saremo Amici »1.

 

1928 : Dorothy Burlingham offre à Freud son premier chien, un chow-chow (nourriture-nourriture)
rapporté d’un voyage en Chine et prénommé Lin Yug (lün), qui devait mourir 15 mois plus tard,
renversé par une voiture.

La fille (ou la sœur ?) de cette chienne appelée Yofi par son maître (beauté en yiddish, mais aussi
joie au sens de tant mieux, soit Freud en allemand), lui restera fidèle jusqu’au tout dernier moment.
« Jusqu’à ce que l’heure vienne » n’est-elle pas la devise des chiens scouts ?

Il offre l’un des fils de cette beauté, le chien de sa chienne donc, le bien nommé Topsy (Psy ?), à
Marie-Bonaparte, et ce prétexte servira à ce que tous deux entreprennent l’écriture d’un livre
injustement méconnu sur la sublimation, Topsy, le chow-chow aux poils d’or2.

On imagine aisément que Freud cédait à la tentation de se délier la langue en parlant à sa chienne
entre deux patients. Dommage que l’on ne puisse savoir ce que l’autre (la chienne de son maître) en
pensait… même si l’on peut imaginer que les chiennes sont de drôles de zèbres ou de drôles
d’oiseaux en matière de narration. « Mélange de sauvagerie et de docilité, plein d’affection jalouse
et passionnée, méfiant envers les étrangers » – soulignait Freud à propos de Wolf, le chien-loup
qu’Anna promenait tous les jours au Prater et dont le médaillon attaché au cou portait l’écrit suivant
« Professeur Freud ; 19, Berggasse »3.

Qu’avait bien pu apprendre cette chienne, la seule témoin oculaire connue du traitement analytique
prodigué par le maître, au contact prolongé de celui-ci, étant entendu qu’on estime qu’une telle
proximité-complicité finit par donner au chien une intelligence ou une stupidité conforme à son
maître ? Était-ce un chien pour non-voyant ou un chien savant-acculturé et éduqué à mort ? Pour
savoir le fin mot de cette histoire de chiens, peut-être faut-il relire Le Colloque des chiens de Scipion
et Berganza4 ?

On prétend que Yofi lui était d’un utile secours pour faire le diagnostic d’un nouveau patient : c’est
ainsi que, si elle aboyait, ce dernier était récusé. Freud était-il intéressé par les jeux métonymiques
entre folie et animalité ? Parions encore que s’il admettait la persistance de la bête en l’homme, il
n’était pas prêt à admettre l’humaine conscience réflexive dans la bête. Qu’avait donc pu renifler le
chien, que son maître n’avait pas encore ressenti ? L’angoisse nue, lisse et blanche, et surtout froide
de certains patients psychotiques ; l’odeur particulièrement amère de poussière ou de beurre un peu
rance d’une putréfaction mélancolique ou celle acide d’une sueur d’angoisse marquée par le sceau
de l’effervescence, ou de son envers (la liquéfaction) chez certains psychopathes ? A moins que cette
chienne fût une bourgeoise (« qui se préfère ») comme son maître, bien différents des chiens des
rues,… la galère au bout de la laisse et qui savent réchauffer leurs maîtres nécessiteux qui aiment à
s’y pelotonner la nuit. La morale est la laisse de mer que déposent les tempêtes.

On dit que les chiens aboient et se montrent agressifs quand ils ressentent que l’on a peur d’eux :
ainsi à l’inverse dans le film L’Argent de Robert Bresson, le meurtrier exécute froidement à la hache
toute une maisonnée, du grand-père au petit-fils, accompagné docilement par l’effrayant berger
allemand chargé de veiller sur la malheureuse famille. En tout état de cause, certains patients dont
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l’angoisse serait liée humoralement et électriquement à la peur, tout en étant dépourvue de sens (un
électromagnétisme cérébral qui ne donnerait aucune activité mentale ? une mémoire purement
génétique ?) étaient, pour cette chienne-là, des cas limites, c’est-à-dire limites quant à la capacité de
son maître à les investir, à l’aune de ce qu’ils lui faisaient éprouver. Faut-il aller jusqu’à penser que
la qualité chimique de leurs angoisses résonnait avec celle clinique de ce chien qui contrairement à
l’homme face au réel ne se raconte pas d’histoire ? Clément Rosset5 écrivait : « La pierre n’en dit
vraiment pas assez. L’homme, créature imaginative et bavarde, en dit toujours beaucoup trop.
L’animal se trouve dans le juste milieu : il résume tout ce qu’on peut dire de l’existence, pas moins
et pas plus ».

Quoi qu’il en soit, Freud nourrissait une véritable aversion pour les délinquants, les estimait,
conformément à l’air du temps, incurables et inamendables, et contre-indiquait la psychanalyse pour
les meurtriers. Et il ne prisait guère les écrivains du réalisme social, Zola, Céline, Dostoïevski.

La chienne sentait-elle l’odeur du sexe et du sang ? Est-ce elle qui fit découvrir à Freud la pulsion de
mort ? Mais les psychopathes ont-ils une odeur particulière ou faut-il évoquer le délire olfactif de
Freud, qui, faut-il le rappeler, accorda beaucoup trop de confiance aux théories nasales de Fliess et
donc au flair de son chien. Le corps des sujets limites et psychopathes carencés dans l’enfance a très
tôt sécrété via les sensations éprouvées (traumatismes en plein) et celles auto prodiguées
(traumatismes en creux-absence), des affects qui faute d’avoir pu accéder à des représentations
(faute d’accordage, d’assistance par un objet tuteur et témoin), demeurent à l’état d’excitation libre
et de terreur agonique. Bref lors des reviviscences (comme dans la cure via le transfert), ils
respirent la peur et suent l’angoisse (les aisselles particulièrement odorantes des psychotiques),
l’odeur de mort acidulée des retraités et des vieillards, l’odeur âcre des cétoses mélancoliques.

On sait désormais que les chiens permettent un diagnostic précoce du cancer de la prostate pourvu
qu’on leur fasse renifler les urines de leur maître. On sait aujourd’hui6 que le cancer a une odeur
perceptible par l’odorat canin, qui sait flairer les petites molécules odorantes libérées par les
bactéries siégeant dans les cellules tumorales des néoplasies. On prétend pourtant que cette
chienne s’écarta de son maître et grogna après lui dans sa propre maison, quand l’odeur de
putréfaction du cancer de la mâchoire de Freud commença à lui devenir insupportable. Freud révisa-
t-il alors son jugement quant à l’estime que l’on peut porter aux chiens dont tout le monde vante la
fidélité et qui n’aspireraient qu’à rester couché au pied de leurs maîtres, leurs laisses sur le dos ?
Aurait-il eu le temps de changer son jugement sur les chattes narcissiques, « symboles du charme
paisible et enjoué du véritable égoïsme »7… autrement dit préférait-il vraiment la compagnie de
Dorothy aux chatteries de Lou ? « J’attends comme un chien affamé un os que l’on m’a promis, mis à
part que cela devrait être le mien8. » répondit Freud à Ettington qui venait un jour prendre des
nouvelles de l’agonisant.

La liberté de mouvement de Yofi permit à Freud quelques savoureuses interprétations (de détente
contrebalançant les nombreuses heures d’attente qu’il devait garder par devers soi). Ainsi le
psychiatre américain, le Dr Roy Grinker, rapporta que lors de sa cure, Yofi se levant de sa couche,
alla un jour gratter à la porte obligeant Freud à lui ouvrir pour qu’elle puisse sortir et qu’il en profita
pour lancer à son analysant : « Yofi n’approuve pas ce que vous venez de dire » ; puis tandis qu’elle
revenait en grattant cette fois de l’autre côté de la porte et qu’il se releva pour lui ouvrir, il (re)lança
cette fois : « Yofi vous donne une seconde chance ». Enfin lors d’une séance alors que Grinker était
en proie à une vive émotion et que Yofi lui sauta sur le ventre ; la voix de Freud retentit…
implacable : « Vous voyez que Yofi est très excité que vous ayez été capable de découvrir l’origine de
votre anxiété ». Espérons que ce patient n’était pas allergique aux poils de chien… ce qui aurait
constitué un biais dans l’évaluation de l’assistant de Freud.

Enfin rappelons à nos amis lacaniens que c’est Yofi qui scandait la fin des séances et non Freud, et



que ce fût toujours avec jamais plus d’une minute aux dépens du patient. Question subsidiaire : Yofi
reniflait-elle l’argent sonnant et trébuchant exigé par la cure, celui qui même sale est réputé ne pas
avoir d’odeur ? Si ce n’est bien sûr celui du bébé ou des Fèces qu’il est censé représenter
symboliquement.
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