
Camus, Sartre, Gary et les enfants surdoués :
absence paternelle, dépression maternelle et
symbolisation

Nos travaux théoriques autour de la question du caractère souvent exceptionnel de la symbolisation
et de la sublimation chez les enfants surdoués nous ont amenée à l’étude du génie créateur,
largement explorée par la littérature psychanalytique.

Plusieurs similarités familiales et psychiques entre ces deux profils ont retenu notre attention. Elles
ont également fait écho avec nos références théoriques freudiennes du développement psychique,
pour nous amener à formuler l’hypothèse d’une sorte de carrefour susceptible d’avoir favorisé chez
ces sujets une exceptionnelle capacité de symbolisation. Puisque, rappelons-le à cette occasion, ces
profils que nous savons extrêmement fragiles, ne sont devenus ni simplement intelligents ni
simplement malades.

Trois paramètres ont ainsi retenu notre attention.

Le premier est relatif au paradoxe entre absence (réelle ou non) du père Oedipien (chargé de
combler la mère et de bâtir les interdits Surmoïques) et existence pourtant simultanée d’une figure
symbolique paternelle exigeante et idéalisée (image du père décédé, grand-père, maître d’école,
etc.).

Notre second axe de compréhension touche, non sans lien avec le premier, au type de maternage
offert à ces sujets pendant l’enfance, mêlant investissements anaclitiques et incestueux, et qualifié
de Jocastien par M. Besdine1 à propos du génie créateur.

Le troisième aborde la question de la dépression infantile et de la place prise par le
surinvestissement du langage et de la fonction symbolique dans l’affectivité de ces enfants,
confrontés à la fois au vide affectif parental, et aux exigences d’un Idéal narcissique lancinant.

Nos précédents travaux2 ont étayé ces trois axes sous un angle clinique et projectif, en convoquant
des examens psychologiques d’enfants et adolescents surdoués consultants. Bien que menée par les
mêmes enjeux de démonstration, nous chargerons une métaphore littéraire d’illustrer notre propos,
à travers les romans auto-biographiques de trois grands écrivains – Albert Camus3, Jean-Paul Sartre4

et Romain Gary5. Nous emprunterons des passages illustrant avec sensibilité ces faits familiaux et
psychiques, que nous ne manquerons pas de lier à nos connaissances de l’enfant surdoué.

Père Oedipien défaillant – Père symbolique marquant
L’absence de père, réelle ou imaginaire, est fréquemment observée chez les enfants surdoués. V.
Dufour a consacré un récent article6 à cette approche. Elle rappelle que “le père imaginaire
Oedipien est celui qui prive l’enfant de la mère parce qu’il est pourvu du phallus, symbole de la
puissance que la mère attend pour être satisfaite. Il interdit ainsi l’accès de la mère à l’enfant et
permet le report à plus tard des enjeux sexuels” et observe que les pères d’enfants surdoués de son
échantillon de thèse y apparaissent comme des “copains (…) le père semble n’avoir aucune
consistance de père puissant, il est vécu comme semblable et n’est pas paré du pouvoir phallique”.

Ses conclusions semblent paraphraser les observations de M. Besdine à propos du génie créateur :
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dans son étude, “le père n’a pas le phallus ; il n’est pas devenu père Oedipien. Ce n’est pas lui qui
arrive à donner la réponse au désir de la mère”. “C’est (…) le père de l’infantile, le père Oedipien,
celui que se construit l’enfant “Papa, c’est le plus grand, c’est le plus fort, ce qui fait que je n’ai pas
le droit d’accéder à maman” qui est invalidé. C’est l’interdit imaginaire “Je ne peux pas parce que je
suis trop petit…” qui semble défaillant, (…) c’est la fonction de l’impuissance (…) qui est touchée,
sans respect de l’ordre générationnel. L’accès à l’Oedipe est donc difficile dans ce contexte
prégénital (…) il n’y a pas de lutte imaginaire pour le pouvoir, ce qui empêche (…) la mise en place
des processus de promesse Oedipienne (quand je serai grand)…”.

Camus, Sartre et Gary n’ont jamais connu leurs pères, tués par la guerre avant ou juste après leur
naissance. Tous trois ont partagé le lit de leur mère jusqu’à la puberté, vivant pour deux d’entre eux
chez les grand-parents maternels.

Camus, en intitulant son ouvrage autobiographique Le premier homme, en dit long sur la place qu’il
s’est attribuée dans sa filiation (…“puisque né sur une terre sans aïeux et sans mémoire, où
l’anéantissement de ceux qui l’avaient précédé avait été (…) total”). Sous sa plume, le père
imaginaire-Oedipien apparaît peu comblant : “Il (Camus enfant) n’était même pas sûr qu’elle (sa
mère) eût aimé passionnément cet homme (son père), et en tous cas il ne pouvait le lui demander
(…) il ne voulait même pas savoir au fond ce qu’il y avait eu entre eux”.

Sartre décrit une scène primitive bien austère: “En 1904, à Cherbourg, officier de marine et déjà
rongé par les fièvres de Cochinchine, il (son père) fit la connaissance d’Anne-Marie Schweitzer (sa
mère), s’empara de cette grande fille délaissée, l’épousa, lui fit un enfant au galop, moi, et tenta de
se réfugier dans la mort”. Puis énonce avec sagesse : “En vérité, la prompte retraite de mon père
m’avait gratifié d’un “Oedipe” fort incomplet : pas de Sur-moi, d’accord, mais point d’agressivité non
plus. Ma mère était à moi, personne ne m’en contestait la tranquille possession : j’ignorais (…) la
jalousie; faute de m’être heurté à ses angles (…). Contre qui, contre quoi me serais-je révolté :
jamais le caprice d’un autre ne s’était prétendu ma loi”.

Gary, seul homme connu de la vie de sa mère, ignorera tout de son géniteur, dont il apprendra très
tardivement sa mort dans les camps de concentration.

Cependant, chez nos trois génies littéraires, l’absence de père réel ou comblant pour la mère laisse
place à des représentations paternelles héroïques ayant certainement eu une valeur structurante sur
le plan des identifications et du bâtissement de l’idéal du Moi ; instance dont on sait la fonction
centrale chez les créateurs7.

Camus découvre son père à travers les mots de sa famille maternelle: sa mère dit de lui: “Il avait de
la tête”. Son oncle l’affiliait à son père par ces mots: “L’a la bonne tête, celui là. Dure, mais bonne.
(…) Comme son père”. En outre, ce souvenir héroïque du père décédé semble s’être trouvé relayé
par la figure de son maître d’école, à qui il continuera à écrire toute sa vie : “Celui-là n’avait pas
connu son père, mais il lui en parlait souvent sous une forme un peu mythologique, et (…) il avait su
remplacer ce père. C’est pourquoi Jacques (Camus) ne l’avait jamais oublié, comme si, n’ayant
jamais éprouvé réellement l’absence d’un père qu’il n’avait pas connu, il avait reconnu cependant
inconsciemment, étant enfant d’abord, puis tout au long de sa vie, le seul geste paternel, à la fois
réfléchi et décisif, qui fût intervenu dans sa vie d’enfance. Car Monsieur Bernard, son instituteur de
la classe du certificat d’études, avait pesé de tout son poids d’homme, à un moment donné, pour
modifier le destin de cet enfant dont il avait la charge, et il l’avait modifié en effet”.

Sartre, lui, vivait avec son grand-père maternel, figure incontournable de son histoire infantile:
“Restait le patriarche : il ressemblait tant à Dieu le Père qu’on le prenait souvent pour lui. Un jour, il
entra dans une église par la sacristie ; le curé menaçait les tièdes des foudres célestes : “Dieu est là!



Il vous voit !”Tout à coup les fidèles découvrirent, sous la chaire, un grand vieillard barbu qui les
regardait : ils s’enfuirent. D’autres fois, mon grand-père disait qu’ils s’étaient jetés à ses genoux”,
etc.
Chez Gary, c’est le profil extrêmement précis d’homme que sa mère a en tête pour son avenir qui
semble avoir eu valeur symbolique structurante : prédit par elle aviateur, prix Goncourt de
littérature et ambassadeur de France, il deviendra effectivement précisément… tout cela.

Maternage jocastien et dépression maternelle
Nous devons la formule de maternage jocastien à M. Besdine1 pour qui l’inceste entre Oedipe et sa
mère Jocaste rappelle le “processus de maternage très particulier” vécu par le futur génie créateur.
Selon lui, en l’absence de père, “La mère semble souffrir de soif d’affection ou de frustration
sentimentale, si bien qu’elle établit avec le tout jeune enfant une symbiose étroite, intense, intime et
exclusive qui se maintient pathologiquement au delà de la première année”, tout en jouant “un
certain rôle dans le développement intellectuel”.

M. Besdine effectue lui-même le lien entre surdon infantile et génie créateur, en reprenant une
vignette clinique empruntée à M.S. Malher7 : “Cathie, une enfant douée dont le père servait dans les
forces armées Américaines à l’étranger” chez qui on retrouve “une mère élevant son enfant en
l’absence du père (…). Cathie, âgée de dix-huit mois, se montrait une enfant douée, précoce, dotée
d’une activité indépendante orientée vers les réalisations. Elle avait une aptitude toute particulière à
entrer en contact avec un adulte qu’elle ne connaissait pas en suscitant une réaction admirative.
Malher a eu l’impression que ce développement précoce du Moi était dû à l’investissement exclusif
par la mère de son enfant”. Cette “position favorisée et exclusive de l’enfant sur laquelle la mère,
avide d’affection, déverse tout son amour et auquel seule elle se consacre” aurait réunit “les
conditions mêmes du maternage jocastien”. Il note le “développement accéléré du Moi à cause de la
nature exclusive et des aspects bénéfiques de la symbiose continue”, débouchant sur la précocité,
ainsi que ça a été le cas chez de nombreux génies créateurs précoces dans l’enfance.

Selon Besdine, l’issue de “La chaude intimité et la tendresse (que l’enfant -généralement le fils) a
connues pendant sa première année de vie dans l’échange et le dialogue pleins de douceur avec la
mère sont à jamais contaminées par un sentiment d’asservissement, à mesure que la mère, assoiffée
d’amour, empêche l’enfant de se développer normalement dans le sens de (…) l’auto-différenciation.
Cette atmosphère intense et diffuse d’amour incestueux devient de plus en plus terrifiante, l’enfant
puis l’adolescent et l’adulte ressentant la situation comme dangereuse et interdite, voire comme un
état de sujétion empoisonnée”.

Évoquons ici la sublime illustration de ces propos à travers la plume de Romain Gary : “Ce fut
seulement aux abords de la quarantaine que je commençai à comprendre. Il n’est pas bon d’être
tellement aimé, si jeune, si tôt. Ca vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c’est arrivé. On
croit que ça existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère,
on attend. Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On
est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de ses jours (…). Partout où vous allez, vous portez
en vous le poison des comparaisons et vous passez votre temps à attendre ce que vous avez déjà
reçu. Je ne dis pas qu’il faille empêcher les mères d’aimer leur petit. Je dis simplement qu’il vaut
mieux que les mères aient encore quelqu’un d’autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je
n’aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je
me connais en vrai diamant”.

L’investissement maternel de ces enfants nous apparaît simultanément très ardent sur les plans
physique et symbolique, et très distant, presque instrumental, sur le plan affectif. Certes libidinales,



ces mères jocastiennes évoluent dans une méconnaissance totale de leur enfant, qui n’existe que
dans des termes projectifs et narcissisants pour elles. Nous serions tentée de qualifier ce second
type d’investissement d’“anaclitique”.

M. Besdine observe cette dimension dans son article : “La mère de type jocastien cherche
inconsciemment consolation et réconfort dans l’amour qu’elle porte à son enfant. Désespérée, elle
attire à elle son jeune fils (…)”. Il observe également les mouvements d’alternance qui s’en suivent,
entre “intimité et mise à distance, attirance et répulsion”. Nos trois écrivains dépeignent avec
sensibilité cette douleur de l’enfance.

Camus écrit à propos de sa mère : “Quand, l’ayant embrassé de toutes ses forces deux ou trois fois,
le serrant contre elle et après l’avoir relâché, elle le regardait en le reprenant pour l’embrasser
encore une fois comme si, ayant mesuré le plein de tendresse (qu’elle venait de faire), elle aurait
décidé qu’une mesure manquait encore (…). Et puis, tout de suite après, détournée, elle semblait ne
plus penser à lui ni d’ailleurs à rien, et le regardait même parfois avec une étrange expression
comme si maintenant il était de trop, dérangeant l’univers vide, clos, restreint où elle se mouvait”.

Sartre nous offre lui aussi cette illustration entre rapproché libidinal symbolique et corporel, puis
dépression maternelle et désaccordage affectif profond avec la mère :

“On me montre une jeune géante, on me dit que c’est ma mère. De moi-même, je la prendrais plutôt
pour une sœur aînée. Cette vierge en résidence surveillée, soumise à tous, je vois bien qu’elle est là
pour me servir. Je l’aime : mais comment la respecterais-je, si personne ne la respecte ? Il y a trois
chambres dans notre maison : celle de mon grand-père, celle de ma grand-mère, et celle des
“enfants”. Les “enfants”, c’est nous : pareillement mineurs et pareillement entretenus. (…) La jeune
fille dort seule et s’éveille chastement (…) Elle me raconte ses malheurs et je l’écoute avec
compassion : plus tard je l’épouserai pour la protéger. Je le lui promets : j’étendrai ma main sur elle,
je mettrai ma jeune importance à son service.” Puis : “Vermine stupéfaite, sans foi, sans loi, sans
raison ni fin, je m’évadais dans la comédie familiale, tournant, courant, volant d’imposture en
imposture. Je fuyais mon corps injustifiable et ses veules confidences (…) De bonnes amies dirent à
ma mère que j’étais triste, qu’on m’avait surpris à rêver. Ma mère me serra contre elle en riant :
“Toi qui es si gai, toujours à chanter ! Et de quoi te plaindrais-tu ? Tu as tout ce que tu veux”. Elle
avait raison : un enfant gâté n’est pas triste ; il s’ennuie comme un chien. Je suis un chien : je bâille,
les larmes roulent, je les sens rouler (…) De tremblantes minutes s’affalent, m’engloutissent, et n’en
finissent pas d’agoniser (…) ma mère me répète que je suis le plus heureux des petits garçons.
Comment ne la croirais-je pas (…) ? A mon délaissement je ne pense jamais ; (…) il n’y a pas de mots
pour le nommer”.
Gary décrit également ces scènes projectives mère-fils troublantes : “ma mère (…) me regarda avec
gratitude. Ce fut soudain comme si j’eusse accompli quelque chose d’énorme pour elle. Elle
s’approcha de moi, prit mon visage entre ses mains, fixant chaque trait avec une attention étonnante
et les larmes se mirent à briller dans ses yeux. Un sentiment étrange de gêne s’empara de moi : j’eus
soudain la sensation d’être quelqu’un d’autre”.

Dépression infantile, place du surinvestissement du langage
et de la fonction symbolique
L’exploration projective des protocoles d’enfants surdoués consultants révèle dans tous les cas une
problématique narcissique et dépressive majeure, plus ou moins désorganisante mais toujours
étayée par une étonnante capacité de secondarisation de la pensée.

Ces éléments se rappellent à nous sous la plume de Camus : “De tout temps Jacques avait dévoré les



livres qui lui tombaient sous la main et les avalait avec (…) avidité”. “Les pages (…) remplies à ras
bord de mots et de phrases, comme ces énormes plats rustiques où l’on peut manger beaucoup et
longtemps sans jamais les épuiser et qui seuls peuvent apaiser certains énormes appétits (…). Ils ne
connaissaient rien et voulaient tout savoir (…). Ces livres (…) (lui) donnaient (sa) pâté de rêves, sur
lesquels ils pouvaient ensuite dormir lourdement”.

Comment ne pas faire de parallèle entre cette avidité étourdissante pour le livre et la même avidité
affective frustrée pour la mère ? Dans cet extrait, l’enfant tente de réconforter l’effondrement
maternel : “(elle) avait cessé de sourire, et toute la misère et la lassitude du monde s’étaient peintes
sur son visage. Puis elle avait rencontré le regard fixe de son fils, avait essayé de sourire encore,
mais ses lèvres tremblaient et elle s’était précipitée en pleurant dans sa chambre (…), le dos maigre
secoué de sanglots. “Maman, maman”, avait dit Jacques en la touchant timidement de la main. “Tu
es très belle comme ça.” Mais elle n’avait pas entendu et, de sa main, lui avait demandé de la laisser.
Il avait reculé jusqu’au pas de la porte, et lui aussi (…) s’était mis à pleurer d’impuissance et
d’amour”.

Dans un autre extrait, il lie ces deux univers de façon explicite : “Seule l’école donnait à Jacques et à
Pierre (son ami) ces joies. Et sans doute ce qu’ils aimaient si passionnément en elle, c’est ce qu’ils
ne trouvaient pas chez eux, où la pauvreté et l’ignorance rendaient la vie plus dure, plus morne,
comme refermée sur elle-même”. “Le mystère chaleureux, intérieur et imprécis, où il baignait alors,
élargissait seulement le mystère quotidien du discret sourire ou du silence de sa mère lorsqu’il
entrait dans la salle à manger, le soir venu, et que, seule à la maison, elle n’avait pas allumé la
lampe à pétrole, laissant la nuit envahir peu à peu la pièce, elle-même comme une forme plus
obscure et plus dense encore qui regardait pensivement à travers la fenêtre les mouvements animés,
mais silencieux pour elle, de la rue, et l’enfant s’arrêtait alors sur le pas de la porte, le cœur serré
plein d’un amour désespéré pour sa mère et ce qui, dans sa mère, n’appartenait pas ou plus au
monde”.

Sartre évoque ses activités littéraires d’enfant et leur bénéfice narcissique : “je les poursuivais (…)
avec assiduité : aux heures de récréation, le jeudi et le dimanche, aux vacances et, quand j’avais la
chance d’être malade, dans mon lit ; je me rappelle (…) un cahier noir à tranche rouge que je
prenais et quittais comme une tapisserie (…) mes romans me tenaient lieu de tout. (…) Je déversais
toutes mes lectures, mes bonnes et les mauvaises, pêle-mêle, dans ces fourretout. (…) Auteur, le
héros c’était (…) moi, je projetais en lui mes rêves épiques. (…) je pouvais le mettre à l’épreuve, lui
percer le flanc d’un coup de lance et puis le soigner comme me soignait ma mère, le guérir comme
elle me guérissait”.

Puis plus tard : “La mort était mon vertige parce que je n’aimais pas vivre : c’est ce qui explique la
terreur qu’elle m’inspirait. En l’identifiant à la gloire, j’en fis ma destination. Je voulus mourir ;
parfois l’horreur glaçait mon impatience (…). Nos intentions profondes sont des projets et des fuites
inséparablement liés : l’entreprise folle d’écrire pur me faire pardonner mon existence (…). Si je
remonte aux origines, j’y vois une fuite en avant, un suicide (…). C’était la mort que je cherchais.
Longtemps j’avais redouté de finir comme j’avais commencé, n’importe où, n’importe comment (…).
Ma vocation changea tout : (…). Je n’écrirais pas pour le plaisir d’écrire mais pour tailler ce corps de
gloire dans les mots”.

Gary évoque tout au long de son récit les rêves de grandeur et autres fantasmes d’omnipotence qui
ont jalonné son enfance. Il se souvient: “Quelque chose, toujours, manquait (…). Vague et lancinant,
tyrannique et informulé, un rêve étrange s’était mis à bouger en moi, un rêve sans visage, sans
contenu, sans contour (…). Ce fut ainsi que je fis connaissance avec l’absolu, dont je garderai sans
doute jusqu’au bout, à l’âme, la morsure profonde, comme une absence de quelqu’un. Je n’avais que
neuf ans (…). L’absolu me signifiait soudain sa présence inaccessible et, déjà, à ma soif impérieuse,



je ne savais quelle source offrir pour l’apaiser. Ce fut sans doute ce jour-là que je suis né en tant
qu’artiste (…). Il me semble que j’y suis encore, assis, dans ma culotte courte, parmi les orties (…) je
ne trouvais rien qui fût à la mesure de mon étrange besoin, rien qui fût digne de ma mère, de mon
amour, de tout ce que j’eusse voulu lui donner. Le goût du chef-d’œuvre venait de me visiter et ne
devrait plus jamais me quitter. Peu à peu, mes lèvres se mirent à trembler, mon visage fit une
grimace dépitée et je me mis à hurler de colère, de peur et d’étonnement. Depuis, je me suis fait à
l’idée et, au lieu de hurler, j’écris des livres”.
Ainsi l’intérêt effréné pour le symbole -ici lu et écrit- nous semble avoir eu pour fonction de colmater
chez ces trois écrivains de génie une dépression infantile mêlée de préoccupations narcissiques
majeures, faisant écho avec les procédés défensifs de nos enfants surdoués en situation projective.
La présente articulation contient finalement deux voeux essentiels. D’une part, celui de ne pas
décourager les élans de symbolisation de ces enfants pour le plaisir qu’ils s’offrent -nous offrent- à
cet exercice, et d’autre part, celui de mettre à jour la douleur qui les sous-tend, sans nous laisser
duper par les bénéfices narcissiques que ce surinvestissement colmate en apparence ; bénéfices
contentant à notre sens trop souvent parents et professionnels de l’enfance surdouée.
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