
Autisme et narration : perspectives actuelles

Quand ils ont un langage, ce qui devient le cas de près de trois quarts d’entre eux, lorsqu’ils sont
soignés précocement, intensivement et de manière prolongée, les enfants autistes ont beaucoup de
difficultés à ordonner une histoire et à évoquer leurs souvenirs autrement que comme des flashs, des
conglomérats confus et condensés d’affects et de représentations. L’origine de cette impuissance ou
de ces ruptures narratives reste discutée. S’agit-il d’un déficit ou d’une distorsion dans le
développement d’une fonction cognitive qui commence à s’exercer dans l’échange de regards avec
un interlocuteur humain, lors des premiers moments d’attention conjointe, et qui se prolonge à
travers les interactions ludiques et les jeux de faire semblant ? L’individu peut ainsi se détacher de
l’immédiateté de l’expérience et reconnaître à autrui des désirs, des croyances et des émotions, pour
arriver, plus tard, à distendre le lien initial entre un mot et une chose, à élargir le champ des
significations, et à accéder au niveau de la polysémie et de la métaphore. S’agit-il plutôt d’une
défense dressée peu à peu contre une souffrance indicible, liée à l’imprévu, au changement et à
l’absence, qui amène l’autiste à structurer son environnement de manière rigide et à imposer à
l’univers, avec ses stéréotypies et ses rituels, un caractère d’immuabilité, en figeant le temps ?

Quel que soit le facteur premier, déficit et défense sont probablement liés et s’entretiennent
mutuellement. Un déficit de la capacité de symboliser (de mettre un objet puis un mot à la place
d’un autre objet) rend le monde difficile à maîtriser, menaçant, et oblige à lutter contre les
événements qui dérangent l’ordre des choses, en essayant de les ignorer et en s’enfermant dans une
carapace d’auto-sensations répétitives qui entraîne une habituation accélérée, où tout revient au
même et où la forme de l’événement (l’information) se dilue comme un bruit sans signification sur le
fond régulier de l’existence, d’une façon quotidienne, en venant s’aligner d’une façon purement
physique, auprès des événements précédents. Homogénéisation (c’est-à-dire absence de singularité)
et clivage (c’est-à-dire absence d’autre lien que de juxtaposition avec les autres événements) sont les
deux caractéristiques essentielles que l’événement prend dans la vie de l’autiste. Il devient, de ce
fait (par déficit, défense ou par un processus qui engage ces deux modalités à la fois), impropre à
être transformé en récit. Paul Ricœur, en relisant Aristote, nous a enseigné que tout récit, qu’il soit
historique ou romanesque, a une structure commune. Il comporte trois temps : un temps de
préfiguration, où l’événement physique se transforme en image et acquiert un coefficient de
narrabilité ; un temps de configuration où les événements ainsi transformés sont reliés entre eux,
dramatisés, mis en intrigue ; un temps de refiguration où le récit raconté à un tiers est reçu par lui
pour être à nouveau reconstruit, dans un contexte psychologique nouveau. C’est vrai aussi de ce
récit intérieur par lequel nous transformons tout ce qui nous arrive en une histoire que nous
racontons à nous-même et qui est fondatrice de notre identité. Le récit intérieur sur lequel s’appuie
le sentiment de continuité de soi est, comme tout récit, adressé à un tiers.

Probablement, dès le début de la vie extra-utérine, dans les échanges sensorimoteurs récurrents
organisés entre le bébé et sa mère, sur le mode de scénarios primitifs, un « autre virtuel » (C.
Trevarthen) est, à l’horizon du bébé, le destinataire des premiers embryons de récits non verbaux.
C’est parce qu’il est programmé pour entrer en conversation avec cet autre que le bébé peut
constituer, avec sa mère, ce que Daniel Stern appelle des « enveloppes prénarratives ». Peu à peu
intériorisées, ces enveloppes sont le point de départ d’un dialogue de soi avec soi, auto-organisé
selon les principes spatio-temporels et causaux d’une narration intime. Il était une fois, quelque part,
quelque chose en attente de subjectivation qui, dans sa relation à un autre, s’éprouvait peu à peu
comme quelqu’un, en rétablissant son besoin inné d’ordre et de cohérence troublé par des
événements extérieurs ou intérieurs imprévus, et en donnant ainsi aux traces mnésiques le statut de
souvenirs significatifs.
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Pour une multitude de raisons, génétiques, environnementales, dont la plupart nous sont encore
inconnues, et qui, selon toute vraisemblance, interagissent les unes sur les autres, l’enfant autiste
semble échouer dans ce processus complexe. Si les recherches actuelles essaient de repérer, dans
l’écheveau embrouillé des situations cliniques, quelques-uns des mécanismes de base de ces échecs,
les prises en charge thérapeutiques et éducatives ont pour fonction d’apporter à l’enfant, de manière
globale, des stratégies compensatrices, à la fois en développant ses capacités résiduelles et en
allégeant, lorsque c’est possible, la contrainte des manœuvres défensives.
Il est possible ainsi de considérer, d’un point de vue narratologique, la plupart des éléments
constitutifs des traitements actuels de l’autisme. C’est, du moins, ce point de vue que nous
privilégions ici, en remarquant qu’il imprègne, de plus en plus, tout un courant actuel de la réflexion
psychanalytique générale, où l’on retrouve à la fois l’influence lointaine des travaux nord-américains
sur le moi et le soi, et celle des auteurs postkleiniens, W. Bion et D. Winnicott. Ce point de vue
amène, ici, à insister sur trois dimensions du traitement qui sont indissociables : le soin individuel ;
le soin groupal ; l’organisation institutionnelle.

Le soin individuel
On a beaucoup discuté, parfois de manière polémique, l’intérêt d’une cure psychanalytique pour un
enfant autiste. Cette remise en cause de l’application de la psychanalyse à l’autisme s’enracine dans
un certain nombre de malentendus, complaisamment entretenus par des psychanalystes
doctrinaires, restés fixés à des conceptions archaïques. Quelques clarifications s’imposent que nous
énonçons brutalement, sans pouvoir entrer dans les détails ni nuancer notre propos. En premier
lieu, la psychanalyse n’a épistémologiquement et méthodologiquement aucun droit à soutenir une
quelconque hypothèse étiologique. De sa place, le psychanalyste n’est aucunement autorisé à dire
d’où vient l’autisme. S’il peut entendre dans la souffrance de l’enfant un écho à la souffrance des
parents (et réciproquement), rien ne lui permet d’établir autre chose entre les deux qu’une
résonance, et non un lien de causalité. Ensuite, bien évidemment, l’immense majorité des enfants
autistes, a fortiori ceux qui n’ont pas de langage articulé, ne peuvent pas s’engager dans un
traitement analytique au sens strict, qui repose, rappelons-le, sur un appareil théorique davantage
fondé sur le trépied inconscient/sexualité infantile/transfert. Il n’est pas certain que la plupart des
enfants autistes disposent d’un inconscient, produit d’un refoulement. Les représentants idéiques de
leur sexualité sont trop élémentaires, archaïques, désorganisés, pour pouvoir être interprétés et
donner lieu à une prise de conscience.

Le transfert, c’est-à-dire le déplacement sur le thérapeute des affects et des représentations
éprouvés ou construits dans la relation avec les premiers objets significatifs, est difficilement
repérable et interprétable, au moins sous cette forme, tant il reste infiltré de mécanismes très
primitifs du type de l’identification adhésive. Pour qu’il y ait véritablement transfert, il faut que
l’enfant puisse distinguer ses différents interlocuteurs les uns des autres. Ici, au moins pendant
longtemps, l’enfant reproduit avec tous ceux qu’il rencontre un même mode relationnel
indifférencié, fondé sur le collage et l’interpénétration. Enfin, dans les cas où un processus
psychanalytique authentique peut s’engager (qu’on les appelle « autisme de haut niveau » ou «
syndrome d’Asperger »), il doit souvent être précédé par un long travail de préparation
psychothérapique qui peut durer des années et qui nécessite des praticiens particulièrement doués,
formés et aguerris. Ils ne sont pas légion.

C’est donc, le plus souvent, sous la forme d’une psychothérapie que le soin individuel s’engage. Il
vise à aider l’enfant à découvrir l’intérêt et l’utilité d’une mise en forme narrative de son existence,
en dépassant son adhérence à la concrétude, son besoin de présentification immédiate, son
intolérance à l’absence ou à la distance, et en découvrant avec son thérapeute des contenants
d’histoire où les événements de sa vie viendront se loger et se succéder dans le temps. Il s’agit



moins là d’aider l’enfant à appréhender le sens de ce qui lui arrive, ou à traduire en termes
conscients ses motions inconscientes, qu’à présenter la possibilité d’un sens et d’un récit. La
psychothérapie d’un autiste a donc, dans une certaine mesure, un caractère d’apprentissage :
apprentissage de la nature, des différences et du nom des émotions, apprentissage du lien entre un
affect et une représentation, apprentissage surtout d’une activité de liaison narrative des complexes
affectivo-représentatifs entre eux, indispensable au travail de mémoire.

Afin de remplir cette fonction pédagogique, au sens étymologique du terme, et de guider l’enfant
dans les méandres de son labyrinthe relationnel pour en faire un réseau d’histoires, le
psychothérapeute s’appuie sur plusieurs éléments.
Le premier est une théorie de référence. Elle fournit des scripts fondamentaux qui permettent
d’organiser le matériel et de résister à l’attaque contre la pensée véhiculée par les comportements
autistiques. L’autisme exerce sur autrui une véritable contagion. Pour conserver ses potentialités de
réflexion, d’imagination, de créativité, le thérapeute a besoin d’un étayage mental, d’une sorte
d’objet tiers interne qui lui évite de sombrer dans la fascination hypnotique. C’est ici que la
psychanalyse est précieuse, plus comme album d’images et répertoire de processus repérables chez
l’enfant, que comme méthode spécifique.
Le second élément est un cadre technique précis. La régularité, la durée fixe, la fréquence, la
permanence du lieu des séances et l’assurance de pouvoir prolonger le traitement sur des années,
sont ici, plus qu’ailleurs, indispensables pour donner à l’enfant et à sa famille des sentiments de
sécurité et de confiance sans lesquels une alliance thérapeutique est impossible. Trois ou quatre
séances hebdomadaires, chacune d’une durée d’au moins quarante-cinq minutes, paraissent ici les
prérequis nécessaires pour qu’une psychothérapie d’enfant autiste ait une signification (pour
l’enfant comme pour ses parents). La rigueur de ce cadre ne doit pas, pour autant, interdire une
mobilité du psychothérapeute. Si la définition du cadre est fondamentale, l’action
psychothérapeutique ne se limite pas à ce seul contenant.
Le troisième élément est, en effet, la possibilité pour le psychothérapeute d’aller chercher, là où elle
est, l’information que l’enfant autiste (à la différence d’un enfant moins gravement ou autrement
troublé) est incapable de ramener lui-même en séance. D’où l’importance des rencontres avec la
famille, avec les autres interlocuteurs institutionnels de l’enfant, voire des visites à domicile ou des
accompagnements de l’enfant dans d’autres lieux thérapeutiques ou sociaux. Véritable agent de
liaison, le psychothérapeute peut ainsi être le témoin concret d’événements réintroduits ensuite
dans la séance, sous forme de récits, reliés à ce qui s’y passe et à l’origine d’autres récits élaborés
dans une atmosphère affective particulière, où cette élaboration narrative, objet d’un plaisir partagé,
facilite le réinvestissement, par l’enfant, de ses processus mentaux et le développement d’une
activité d’évocation, de rêverie et de fantasmatisation, à la racine d’un auto-érotisme mental.

Le soin groupal
Il prolonge et amplifie le soin individuel. Formés de quatre ou cinq enfants, encadrés par un nombre
suffisant de thérapeutes (généralement trois), ces groupes pluri-hebdomadaires peuvent s’articuler
autour d’une médiation (un conte, une activité de dessin, de modelage, un jeu dramatique soutenu
par l’utilisation de marionnettes, éventuellement un jeu de société, etc.). Avec le temps, la médiation
peut s’effacer, comme un échafaudage qui n’est plus nécessaire lorsque le ciment a séché. Le
groupe devient alors un groupe de paroles (même, paradoxalement, avec des enfants non ou peu
verbaux, dont les échanges sont commentés par les adultes). Dans tous les cas, ce qui importe, c’est
la construction d’une histoire commune où les enfants développent leurs capacités empathiques,
apprennent à reconnaître leurs émotions et celles de leurs pairs, en s’identifiant les uns aux autres
ainsi qu’aux adultes qui les entourent et contiennent leurs débordements. Avec le temps, le groupe
devient une sorte de prothèse qui aide les enfants à s’aventurer dans un cadre social plus large et à
s’avancer sur la voie de l’autonomisation.



L’organisation institutionnelle
L’institution forme l’objet d’arrière-plan des traitements individuels et groupaux. Elle est le
conservatoire collectif des histoires singulières, le fond culturel qui les contient toutes et leur donne
sens. La psychothérapie institutionnelle de l’immédiat après-guerre, dont on a voulu trop vite
proclamer le caractère obsolète, a, elle aussi, tout avantage à être réévaluée en termes
narratologiques. Sous cette condition, ce grand moment de la psychiatrie française, par-delà des
conflits d’école qui nous semblent aujourd’hui dépassés, par-delà aussi l’évolution nécessaire des
cadres institutionnels concrets, reste d’actualité, surtout si, comme François Tosquelles nous le
conseillait dès le début, on s’intéresse plus à l’instituant qu’à l’institué, plus au processus qu’à
l’établissement (résidentiel, semi-résidentiel ou ambulatoire). Dans le cas particulier de l’autisme,
l’institution, dans sa structure, cherche à lutter contre les mécanismes d’homogénéisation et de
clivage mentionnés plus haut. Contre ces mécanismes, elle établit des verrous structurels en
maintenant, dans l’emploi du temps glissant des enfants, le passage constant entre des espaces
nettement différenciés, en opposition significative les uns par rapport aux autres, et articulés entre
eux. Le soin individuel, c’est ce qui prend sens par opposition au soin groupal. L’activité éducative
ou rééducative (orthophonie, psychomotricité) détermine, de l’extérieur, les limites de l’activité
psychothérapique. L’école, c’est ce qui se pose comme altérité par rapport au lieu de soin.
L’ensemble des activités thérapeutiques, éducatives ou scolaires, c’est ce qui se détermine comme
différent de ce que font les parents à la maison ou de ce qui se pratique – avec ou sans
accompagnement spécialisé – dans les différentes activités d’intégration sociale (fréquentation des
centres aérés, des clubs sportifs, découverte des transports en commun, sorties en ville, etc.).
Reliant ces différents éléments d’un réseau, le travail d’articulation se poursuit dans les nombreuses
rencontres entre les différents protagonistes professionnels, ou entre eux et les parents. Il porte plus
particulièrement sur les moments de passage d’un lieu à un autre et sur la transmission des
informations et des affects éprouvés en situation.
Grâce à ce travail de différenciation et d’articulation, l’institution – conçue au sens large comme un
sentiment d’appartenance commune – devient un lieu (ou un ensemble de lieux reliés entre eux de
manière structurelle par un projet) où il se passe quelque chose, où des événements surgissent,
peuvent être préfigurés, configurés et refigurés dans une élaboration narrative constante. Mis en
histoire, raconté dans différents endroits, chacun n’existant que par rapport aux autres, et où
chaque intervenant est tenu – par sa fonction et sa position dans l’ensemble – de garder présente à
l’esprit l’existence des autres, l’enfant peut, lentement, dans les cas heureux, s’approprier un récit
institutionnel, élaboré d’abord dans les réunions de supervision ou de synthèse, restitué dans les
séances individuelles ou groupales et qui lui servira ensuite de matrice à un récit sur lui-même.


