Associations libres

Qu'il se cache dans un authentique grenier ou dans d’improbables combles plus ou moins
aménageés... dans l'attente d’étre re-découvert, qu’il se terre dans une cave dans 1’espoir de ne pas
étre attrapé par la queue, ou qu’il se confine jusqu’a se retrancher dans un réduit, un cagibi, ou un
débarras,... un des moyens de dénicher I'inconscient (de ramoner la cheminée, de vider ses placards,
de purger sa cave ou de ranger son grenier) est de créer les conditions permettant a I’analysant de
se dire, ou de se raconter (ou mieux encore de se réver) et non plus seulement de (se) bavarder... de
se la raconter.

Lui dire qu'’il peut dire tout ce qui lui passe par la téte, sans rien censurer ou faire semblant
d’omettre, est une gageure. Il n’en peut mais... de tout dire, il faudrait ouvrir tant de portes et de
fenétres, élargir tant de meurtriéres. Et c’est bien c¢a qui le préoccupe... il aimerait bien, mais quand
meéme, il n’en peut mais. C’est qu'il y a certaines entraves, certaines inhibitions, certains contre-
investissements qui 1’obligent souvent a se mettre entre parenthese ou a se finir selon le pointillé de
points de suspension.

Il sait aussi, et parfaitement, que les associations dites libres obéissent a d’autres contraintes...
celles la mémes qui oblige a dire I'inconscient. Et ces contraintes-la sont d’autant plus
préoccupantes qu’il ne sait pas quelle est leur nature profonde, tandis que celle plus superficielle
des entraves nouant les symptomes défensifs qui le lient... ¢ca ¢a va, il a fini par faire avec depuis le
temps. Et puis faire avec, plutdt qu’autrement n’est-ce pas ce que lui recommandent les techniques
psychothérapeutiques pragmatiques modernes du comment faire plutoét que de s’acharner a savoir
pourquoi. Plus efficaces, plus rapides et moins onéreuses.

C’est ainsi qu'il hésite a user de son droit de parole et de son droit a étre écouté (pourtant si
cherement payé), et préférerait que vous commenciez le premier, pour voir comment vous vous en
débrouillez. Mais I’analyste fine mouche sait qu’a parler il risque de se dévoiler quant a ce qui
I'intéresse et quant a ce qu'il désire pour son patient. Aussi associe-t-il, d’abord lourdement, par
métaphores (ce serait comme si ; ¢ca ressemblerait a, c’est donc comme dans 'histoire de...) qui
génerent en lui des métonymies. Il y découvre des liens de filiation, de parenté, toute une pelote
généalogique, tout un monopoly familial, qui ne fait guere plus qu’inquiéter son patient tout
concentré a son entreprise de résistance.

Puis un jour lassé de traquer le signifiant langagier par trop facile a débusquer, 1’analyste bougon
devient surtout sensible au mouvement (et donc au processus) de la pensée de 1’analysant en séance
et d'une séance, 'autre ; I’analysant s’interrompt, se redresse, détourne I'attention, se rapproche a
nouveau d'un noyau de douleur, mais trop chaud se rétracte, se retire méme quand ca devient trop
visible, intelligible, voire se désorganise avant de se rattraper en proposant des « réves tout faits
pour analystes » ou des figures abstraites destinées a le perdre. C’est ce jour-la que son activité
psychique per se se déploie : la ou quelque chose se transforme en une espece de réalité dynamique
permanente ou I'on va chercher les éléments fixes, et d’autres limites flottants ; et ou on appréciera
le jeu de résistance de la conscience soumise a une seconde volonté inconsciente en soi.

L’analyste alors se désorganise, sort du langage et méme de la cognition, et continuant a écouter
sans plus entendre, se voit solliciter a accueillir des correspondances de formes et de couleurs, plus
qu’a s’interroger en débusquant des analogies. Comme face a un tableau de Rothko ou de Soulages,
il cesse de vouloir comprendre et il se voit impérieusement appelé a gotiter les subtilités du jeu de la
lumiere sur des couleurs souvent intenses et a renouer les liens qu’elles suscitent dans leur réflexion
sur sa mémoire.
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Et c’est ainsi que 1'analyste et le spectateur sont plus pres de 1'objet car plus pres de 'affect :

« Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une terre ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et la clarté

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent (...)
Chantent, les transports de I’esprit et des sens »'

Ah les fameuses synesthésies baudelairiennes (perceptions simultanées, associations intimes de
deux sensations, amitiés des sens, consanguinité affective) ; ot 'une secrete et exprime l'autre, pour
que toutes deux se confusionnant se simultanéisent : « Les parfums frais comme des chairs
d’enfants ». Synesthésies que reprendra I’éleve Rimbaud qui voulait que le poéte fasse « sentir,
palper, écouter, ses inventions » et créer « un verbe poétique accessible a tous les sens » : « la lune
briile et hurle », « les fleurs de réve tintent, éclatent, éclairent », « voila le virement des gouffres ».
Synesthesies qui s’apparentent a ces notes que Mozart voulait entendre s’aimer entre elles.

Apres Baudelaire et Rimbaud, finissons avec 1’associativité proustienne et ses transpositions
métonymiques ; celles qui se fondent sur « la contiguité de deux sensations, sur leur coexistence
dans le méme contexte mental’ (...) que quand un passé ressuscite soudain dans une odeur, dans une
vue qu’il fait éclater et au-dessus duquel palpite I'imagination et quand cette joie me donne
I'inspiration »°.

C’est en effet par le biais de ces synesthésies-métonymies que vient l'inspiration qui dit I'inoui et
c’est la la vraie liberté que s’octroie ’analyste et qu’attendait le patient pour en faire de méme. Et
c’est la qu’ils commencent alors tous deux a interpréter I’entre-vue, 'interdit. C’est-a-dire a co-créer
poétiquement du sens.

S’il commence par apprivoiser cette liberté de se dire, on peut alors escompter (qu’a son insu méme,
saluant de tres loin dans le temps ses souvenirs qui passent) I’analysant se liberera du langage pour
acceder a la langue ; y compris celle qu'’il croit la plus folle. Car de fait, le statut du fonctionnement
mental dans 1’associativité est limite en tant qu’il témoigne d'une dialectique possible entre deux
fonctionnements, I'un névrotique obéissant au surmoi et I'autre plus archaique au plus prés du moi-
idéal révant d'un moi hégémonique. Dialectique permettant la genese et le dire de I'inoui.
Probablement limite en tant qu’elle oblige a la dialectique deux fonctionnements névrotiques et
psychotiques, comme lorsqu’une plaque photographique plongée dans le révélateur génere des
ombres mystérieuses, reflets d'une vie passée... révée ou réelle. Ombres errantes qui se croisent et
parfois se rencontrent et se fécondent.

Dans le meilleur des cas, le patient associant librement se surprend lui-méme de ce qu’il parvient a
vous (et se) dire a voix basse et haute a la fois. Une association d’idée inattendue, inédite, dont la
puissance tient a ce qu’elle n’est pas consciente - « L’analyse nous offre deux blocs de pensée. Si la
relation entre eux est évidente c’est la conscience qui les cimente, si leurs rapports ne sont pas
évidents, c’est I'inconscient »* ; qu’elle vient du plus profond de soi, d’en bas (la cave sombre ou le
passé rumine son retour), des traces encore vives des blessures du moi (le cagibi de torture) ou d’en
haut (le grenier éclairé par une lucarne de toit), et qu’elle oblige le moi conscient a se raconter tel
qu'il s’éprouve a partir de cette énonciation : en est-il le sujet ? Et alors qui est le sujet de I’énoncé ?
A moins que Je est un autre, méme plusieurs autres...

Deux succédanés a l'association libre : I’écriture automatique des surréalistes qui fait associer (sans
contrainte apparente) le parapluie et la machine a coudre’ et 1’écriture automatique de I’Oulipo,
I'ouvroir de littérature potentielle (tout de contrainte apparente). Dans le premier cas : pas stir que
I'absence de contrainte externe n’oblige pas I'inconscient a se replier. Dans le second cas, évidence



que la contrainte externe oblige 'inconscient a déjouer. Aussi nous rejoignons André Green pour qui
le processus et le régime de fonctionnement mental du jeu dans la création littéraire n’a rien a voir
avec celui en jeu dans I'analyse. A I'inverse de la pensée consciente qui « lourde, obstinée,
permanente, se forme pendant qu’elle se fait », a I'inverse de la conscience réflexive appliquée a
étre utile, I'association libre est la conscience de la conscience de soi et la prise de conscience de
son inconscient.

La capacité d’associer librement, comme celle de réver, témoigne du bon fonctionnement,
suffisamment souple, du circuit inconscient / préconscient / conscient. Celui-ci s’est évidemment
développé a partir de la folie et de capacité de réverie maternelle : ’autre m’a follement révé et m’a
pensé suffisamment sans m’enfermer dans son réve ou dans sa pensée. A I'ombre pulsionnelle et
affective de cet objet, puis en regard de 1'objet interne introjecté, véritable témoin et tuteur de mon
développement, ma pensée advient et se déploie. L’'élaboration avance lentement au rythme des
réves et des souvenirs retrouvés, au prix de la saisie des signifiants qui ne me sont plus insignifiants
et donc plus insensés, des noms qui ne sont plus détachés de leur histoire, des représentations qui
ne sont plus décollées de leurs affects, des phonémes qui se raccordent a une musique.

Evoquant un tableau de Vermeer ou un pan de mur jaune sous un auvent lui rappelle quelque chose
(vers mere) Proust écrit « une lumiéere, hollandaise, ot I’on sentait monter dans le soleil méme le
froid pénétrant de I'eau »...
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