
A René Roussillon

Je commencerai par une citation :

« Ma seule compagne, au cours de cette exploration du territoire inconnu qu’est un cas
nouveau, est la théorie que je porte en moi, qui est devenue partie de moi-même et à
laquelle je ne suis pas obligé de me référer délibérément. (…) Au cours des années, des
changements inévitables, dus à mon expérience, se sont produits, qui ont modifié la base
théorique de mon travail. On pourrait comparer ma position à celle d’un violoncelliste
qui travaille sa technique avec acharnement puis, étant parvenu à la maîtriser et à la
tenir pour acquise, sera enfin capable de faire de la musique. Je constate que je fais mon
travail avec beaucoup plus de facilité qu’il y a une trentaine d’années et que les résultats
sont bien meilleurs. Mon désir est de communiquer avec ceux qui achoppent encore à la
technique et de leur donner l’espoir qu’ils pourront un jour, eux aussi, faire de la
musique. On éprouve une satisfaction bien mince à donner une exécution de virtuose en
suivant la partition. »1

 

Cette citation m’accompagne depuis de très nombreuses années. Je l’ai trouvée lorsque je
commençais tout juste à entrevoir la pédopsychiatrie et alors que je faisais mes premiers pas en
psychanalyse, après l’avoir découverte au cours de mon adolescence. Les éléments qui définissaient
alors pour moi le chemin vers un certain idéal de la psychanalyse et du psychanalyste (et qui restent
pour moi aussi essentiels aujourd’hui qu’ils l’étaient alors) sont déjà là, tous présents. Il s’agit de
quelques lignes, pour moi essentielles, mais auxquelles je ne pense pas souvent. Et pourtant, quand
René Roussillon m’a fait l’amitié de me demander d’intervenir au Colloque qui nous réunit
aujourd’hui, il m’a suffi de penser à ce que je pourrais dire et partager avec vous, et ces quelques
mots de D.W. Winnicott dans La consultation thérapeutique et l’enfant sont venus naturellement,
comme une introduction possible à ma tentative de mettre en mots l’impact qu’a eu sur moi la
rencontre avec René, tout d’abord par la lecture et puis, un jour, personnellement. Pour moi, René
aurait bien pu écrire le fond de ces mots, mais à sa manière, qui n’est pas celle de Winnicott, bien
qu’ils partagent tant de points.

J’aime particulièrement la référence à une théorie que l’on porte en soi, jusqu’à ce qu’elle devienne
une partie de soi-même et à laquelle on ne se sentirait pas obligé de se référer délibérément. Une
théorie qui ferait partie de nous, sans dogmatismes et sans imposture, comme résultat d’un travail
tenace d’intégration et de mise à l’épreuve dans la clinique. J’aime la comparaison de la position de
l’analyste à celle du violoncelliste ou de l’artiste, dont la technique a été travaillée avec acharnement
jusqu’à en avoir la maîtrise, jusqu’à la tenir pour acquise, jusqu’à l’intégrer et l’incarner, pour avoir
enfin la possibilité de s’en servir pour faire de la musique. Et pour la danser, pourrait peut-être
ajouter René. Cette alliance fondamentale entre la liberté la plus grande et la rigueur la plus
exigeante.

J’aime dans cette citation, et je retrouve là aussi René, ce désir profond de communication et de
partage, le désir – en somme – de transmettre. De donner l’espoir à ceux qui « achoppent encore à la
technique » qu’ils pourront eux aussi, un jour, faire de la musique. Le désir de partager non
seulement ce qui a été acquis, mais le chemin qu’il lui a fallu parcourir pour y parvenir, pour que
chacun puisse non le suivre mais trouver le sien, s’engager dans la voie de sa propre réflexion et
devenir l’analyste et le psychothérapeute qu’il ou elle peut parvenir à être, de manière authentique,
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sans psittacisme, sans imposture. Un désir soutenu par un mot qui ne fait pas partie du vocabulaire
de la psychanalyse, mais qu’il conviendrait de ne pas oublier dans notre travail clinique et dans la
vie la plus quotidienne : la générosité, une vertu si rare.

Je ne vous ferai pas le récit de tout ce que l’œuvre de René m’apporte comme personne et comme
psychanalyste. La liste est longue. Les idées qu’il avance prennent leur source dans l’expérience et
parlent à l’expérience. Il m’est impossible de le lire ou de l’écouter sans que je vois avec une lumière
nouvelle un patient, un moment de ma pratique ou de ma vie. Car il vient parfois même me donner
de mes nouvelles, ce qui m’arrive rarement à la lecture des textes psychanalytiques et plus souvent,
par contre, à la lecture de certains textes littéraires d’auteurs que j’affectionne aussi. D’autres
compagnons de route qui m’ont permis de découvrir non seulement la possibilité de la psychanalyse
sur l’art, mais une recherche de ce que, dans un très beau texte récent2, René appelle la
psychanalyse par l’art.D’ailleurs les premiers mots que j’ai pu échanger avec René sont nés autour
d’une nouvelle de Julio Cortázar, le grand écrivain argentin, lors d’un Colloque Babylone organisé
par Maurice Corcos à Paris. Je me souviens qu’il m’a dit, ce sont ses mots, que « cela l’amuserait
beaucoup de travailler lui aussi les textes de Cortázar ». Cette dimension du plaisir inhérent pour lui
à la possibilité de partager et de penser, même ce qui fait mal, surtout ce qui fait mal, car gagner du
terrain dans la contrée de la douleur psychique, constitue toujours une victoire de la vie sur son non
moins immortel adversaire. Ce premier souvenir, autour de la littérature, est lié aussi, sûrement, en
moi, au formidable talent de conteur de René, même et surtout lorsqu’il transmet son expérience de
la psychanalyse. Cortázar a beaucoup écrit sur Paris et depuis Paris, mais Buenos Aires est resté
toujours présent en tant qu’horizon de son écriture. J’y étais il y a quelques jours, pour le Congrès
Latino-Américain de Psychanalyse, où j’avais été invité pour parler sur la rencontre analytique de
l’archaïque. J’ai profité de cette occasion pour tenter de mettre en mots, dans mes mots, les
éléments essentiels que l’œuvre de René Roussillon apporte à l’exploration de ce vaste territoire.
Ces expériences qui ne constituent pas de souvenirs mais laissent des traces, qui ne sont pas
représentées ni liées à des représentations de mots et ne sont pas encore intégrées à la subjectivité
de la personne. Leur tendance à se répéter, dans une compulsion de répétition qui est à la fois et
surtout une compulsion à l’intégration, selon la belle expression de René qui évoque, me semble-t-il,
un élément central dans sa façon de concevoir la psychanalyse et je crois la vie dans son ensemble :
l’espoir. Celui qui dans les pires situations nous permet de ne pas renoncer, de persister, de rester
présents, avec ténacité, même et surtout lorsque tout nous pousse à lâcher, à quitter, à abandonner.
Il nous souligne l’importance d’un objet qui survit, qui reste vivant, créatif et capable de donner les
réponses qui n’ont pas été celles des premiers objets. René Roussillon nous transmet sa confiance
inébranlable dans le bien – fondé de la psychanalyse comme théorie et comme pratique. Peut-être
parce que le souci thérapeutique reste pour lui toujours présent : c’est la raison même de la
psychanalyse. Peut-être parce que pour lui, souvent, là où la personne a le plus mal ou le plus peur,
ces parties ou ces zones entières d’expérience qu’il ou elle a dû cliver, ces pans de son histoire dont
il ou elle s’est privé(e), enferment, en même temps, les parties souvent les plus vivantes, les plus
riches, les plus créatives. Me vient en mémoire un texte de René moins cité que d’autres et d’une
très grande importance pourtant, que je considère central, autant d’un point de vue conceptuel que
clinique : Le « besoin » de la folie3, complément indispensable de celui de Winnicott intitulé The
Psychology of Madness : A Contribution from Psycho- Analysis4, de 1965, traduit en français par La
crainte de la folie, qui précède et prépare La crainte de l’effondrement. Après ma présentation à
Buenos Aires, j’ai eu la joie de retrouver plusieurs parmi les amis avec lesquels nous avons partagé
pendant une dizaine d’années, à Bogotá, l’expérience de nous réunir, toutes les semaines, pour
travailler tout d’abord autour de l’œuvre d’André Green et, plus tard, comme une conséquence quasi
naturelle, sur celle de René Roussillon. Mais j’ai été abordé aussi par d’autres personnes, qui m’ont
parlé d’un groupe qui étudiait l’œuvre de René au sein de l’Association Psychanalytique de Buenos
Aires (APdeBA), un autre à Sao Paulo, un autre au Mexique… Je peux comprendre sans difficulté
l’intérêt que son œuvre éveille sur des personnes d’horizons si différents. Et il me semble bien



naturel que les organisateurs du prochain Congrès Latino-Américain qui se tiendra à Cartagena de
Indias, en Colombie, en 2016, rêvent de pouvoir compter, avec sa présence, de pouvoir s’enrichir
avec ses apports et bien entendu de lui faire découvrir en retour ce qu’ils construisent à partir de
son œuvre, les métissages qui résultent de la rencontre de différentes cultures, leur forme de
concevoir la psychanalyse, tout en laissant une place pour la découverte de cette ville magique.

Je dirai, pour terminer, que René m’aide à penser, qu’il m’accompagne lorsque je pense. Il
m’accompagne dans l’exploration de ces territoires des premiers temps, lorsqu’il s’agit de
commencer par capturer ce qui surgit et de lui donner tout d’abord une forme. Il deviendra possible
ensuite, (éventuellement car non toujours), de lui donner un sens. Mais seulement après, dans un
deuxième temps. Car il importe tout d’abord de réussir à donner forme à l’informe5. Accompagner le
patient dans l’expérience si paradoxale et si réelle qui consiste à assumer que la perte la plus
douloureuse est souvent la perte de ce que nous n’avons jamais eu. Vécus restés sans traduction
possible. Agonies inhérentes à des réponses jamais parvenues. Potentiels restés sans réalisation.
Attentes interminables au milieu de la surdité universelle (« Instant interminable : s’entendre
pleurer au milieu de la surdité universelle… », écrivait le poète mexicain Octavio Paz6). Et plongés
dans ces vécus de détresse infantile, n’avoir pas su – ou n’avoir pas pu – assumer ce que la réalité du
dehors répétait la plupart du temps avec un silence qui était de fait un cri interrompu : il s’agissait
de pertes – de pertes même de ce que nous n’avions jamais eu – de pertes qui, en fin de compte, et
au milieu de la douleur psychique la plus douloureuse et la plus effrayante, nous ne pouvions pas
finir de perdre, terrifiés comme nous étions peut-être de nous perdre nous-mêmes en les lâchant, en
les laissant partir. S’attacher à ses pertes, perdre ce qui n’a pas eu lieu, attendre sans fin une
réponse qui devrait arriver du dehors et qui pourtant ne parvient jamais. De là, peut-être, certaines
attentes interminables qui peuvent durer une vie, et une puissance – plus qu’un pouvoir-conférée à
l’objet.7 De là aussi, sûrement, certaines sollicitations de la mémoire qui viennent avec de telles
douleurs et deviennent des véritables hypermnésies, voire l’exigence de mémoires quasi
photographiques et figées, avec parfois justement un effet d’ « arrêt sur image » et tout ce que cela
implique de mise en suspens du mouvement et de la vie. D’autres fois, c’est plutôt la sensation des
« blancs » qui traversent la vie, comme des « tourments de la mémoire », cette « étrangeté affective
qui consiste à aimer surtout un souvenir qui (nous) manque »8 et dont nous portons pourtant la
trace. Et partir alors à la recherche non seulement des « souvenirs perdus », mais aussi de ce qui
nous a manqué et de ce que nous avons manqué, ce qui n’a pas eu lieu, ce qui n’a pas été et de
pouvoir – ou non – en faire enfin le deuil. Nous n’y parvenons pas toujours, mais il est essentiel de le
tenter. Il est question de vie ou de mort, de vie et de mort. Une manière d’apprendre à aller au-delà
du visible, à entendre l’inouï et l’inaudible, à écouter les plaintes sourdes du corps et jusqu’aux voix
du silence, comme le voulait André Green9. Et plus loin encore. Ton œuvre, cher René, nous
accompagne et nous guide certes dans la récupération et la réalisation encore possibles de ce qui
n’a pas pu être, mais aussi dans l’acceptation pleine, si douloureuse et pourtant si essentielle, (je
paraphrase ici cet argentin universel qu’était Jorge Luis Borges10), de la possibilité d’arriver parfois
au bord même de l’abîme, d’entrevoir l’imminence d’une révélation et d’admettre aussi qu’elle ne se
produise jamais !
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